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SUITE 

DE LA PREMIÈRE PARTIE. 


De la Littérature chez les Anciens et,^- .ç 

/v 

U il • 


chez les Modernes. 





CHAPITRE XVII. 

De la Littérature allemande (1). 

.La littérature allemande ne date que de ce 
siècle. Jusqu’alors les Allemands s’étoient 


(i) J’ai besoin de rappeler ici quel est le but de cet 
ouvrage. Je n’ai point prétendu faire une analyse de 
tous les livres distingués qui composent nne littéra- 
ture ; j’ai voulu caractériser l’esprit général de chaque 
littérature dans ses rapports avec la religion , les 
mœurs et le gouvernement. Sans doute je n’ai pu 
traiter un tel sujet, sans citer beaucoup d’écrivains 
et beaucoup de livres; mais c’éloit à l’appui de mea 
raisonnemens que je présentais ces exemples , et non 
2. I 
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DE LA LITTERATURE, 
occupés des sciences et de la métaphysique 
avec beaucoup de succès ; mais ils avoient 
plus écrit en latin que dans leur langue na- 
turelle ; et l’on n’apercevoit encore aucun 
caractère original dans les productions de 
leur esprit. Les causes qui ont retardé les 
progrès de la littérature allemande , s’oppo- 
sent encore, sous quelques rapports, à sa per- 
fection; et c’est d’ailleurs un désavantage 
véritable pour une littérature, que de se 
former plus tard que celle de plusieurs autres 
peuples environnans : car l’imagination des 
littératures déjà existantes , tient souvent 
alors la place du génie national. Considérons 
d’abord les causes principales qui modi- 
fient l’esprit de la littérature en Allemagne , 
le caractère des ouvrages vraiment beaux 


avec l’intention de juger et de discuter le mérite de 
chaque auteur, comme on pourroit le faire dans une 
bibliothèque universelle. Cette observation s’applique 
plus particulièrement encore à ce chapitre qu’à tous 
les autres. Il existe une foule de bons ouvrages en 
allemand, que je n’ai point indiqués, parce que ceux 
que j’ai nommés suffboient pour prouver ce que je 
disois du caractère de la littérature allemande eu 
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DE LA LITTÉRATURE. S 

qu’elle a produits, et les inconvéniens dont 
elle doit se garantir. 

La division des états excluant une ca- 
pitale unique, où toutes les ressources de 
la nation se concentrent, où tous les hommes 
distingués se réunissent, le goût doit se for- 
mer plus difficilement en Allemagne qu’en 
France. L’émulation multiplie ses effets dans 
un grand nombre de petites sphères; mais 
on ne juge pas , mais on ne critique pas avec 
sévérité, lorsque chaque ville veut avoir 
des hommes supérieurs dans son sein. La 
langue doit aussi se fixer diflicilement, lors-r 
qu'il existe diverses universités , diverses 
académies d’une égale autorité, sur les ques- 
tions littéraires. Beaucoup d’écrivains se 
croient alors le droit d’inventer sans cesse 
des mots nouveaux; et ce qui semble de 
l’abondance, amène la confusion. 

Il est reconnu, je crois, que la fédéra- 
tion est un sjstême politique très-favorable 
au bonheur et à la liberté; mais il nuit presque 
toujours au plus grand développement pos- 
sible des arts et des talens, pour lesquels 
la perfection du goût est nécessaire. La com- 
munication habituelle de tous les hommes 

* t 
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4 DE LA LITTERATURE. 

distingués, leur réunion dans un centre com- 
mun, établit une sorte de législation litté- 
raire , qui dirige tous les esprits dans la 
meilleure route. 

Le régime féodal auquel l’Allemagne est 
soumise, ne lui permet pas de jouir de tous 
les avantages politiques attachés à la fédé- 
ration. Néanmoins la littérature allemande 
porte le caractère de la littérature d’un peu- 
ple libre; et la raison en est évidente. Les 
hommes de lettres d’Allemagne vivent en- 
tre eux en république ; plus il j a d’abus ré- 
voltans dans le despotisme des rangs , plus 
les hommes éclairés se séparent de la so- 
ciété et des affaires publiques. Ils considè - 
rent toutes les idées dans leurs rapports 
naturels; les institutions qui existent chez 
eux sont trop contraires aux plus simples 
notions de la philosophie , pour qu’ils puis- 
sent en rien y soumettre leur raison. 

Les Anglais sont moins indépendans que 
les Allemands dans leur manière générale 
de considérer tout ce qui tient aux idées 
religieuses et politiques. Les Anglais trou- 
vent le repos et la liberté dans l’ordre de 
choses qu’ils ont adopté, et consentent à 
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DE LÀ LITTÉRATURE. 5 
la modification de quelques principes phi- 
losophiques. Ils respectent leur propre bon- 
heur; ils ménagent de certains préjugés, 
comme l’homme qui auroit épousé la femme 
qu'il aime, seroit enclin à soutenir l'indis- 
solubilité du mariage. Les philosophes d’Al- 
lemagne, entourés d’institutions vicieuses, 
sans excuses , comme sans avantages , se sont 
entièrement livrés à l’examen rigoureux des 
vérités naturelles. 

La division des gouvernemens , sans don- 
ner la liberté politique , établit presque 
nécessairement la liberté de la presse. Il 
-n’existe ni religion dominante , ni opinion 
dominante dans un pjijs ainsi partagé : les 
pouvoirs établis se maintiennent par la pro- 
tection des grandes puissances ; mais l’em- 
pire de chaque gouvernement sur ces sujets 
^est extrêmement limité par l’opinion; et 
l’on peut parler sur tout, quoiqu’il soit im- 
. possible d’agir sur rien. 

La société ayant encore beaucoup moins 
d’agrémens en Allemagne qu’en Angleterre, 
la plupart des philosophes vivent solitaires, 
.et l’intérêt des affaires publiques, si puis- 
• sant chez les Anglais , n’existe presque point 
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6 DE LA LITTERATURE, 
parmi les Allemands. Les princes traitent • 

avec distinction les hommes de lettres; ils 
leur accordent souvent des marques d’hon- 
neur. Néanmoins la plupart des gouverne- 
mens n’appellent que les anciens nobles à 
se mêler de la politique; et il n 'y a d’ail 
leurs que les gouvernemens représentatifs 
qui donnent à toutes les classes un intérêt 
direct aux affaires publiques. L’esprit des 
hommes de lettres doit donc se tourner vers 
la contemplation de la nature et l’examen 
d’eux-mêmes. 

Ils excellent dans la peinture des affec- 
tions douloureuses et des images mélanco- 
liques. À cet égard,, ils se rapprochent de 
toutes les littératures du nord, des littéra- 
tures ossianiques; mais leur vie méditative 
leur inspire une sorte d’enthousiasme pout* 
le beau , d’indignation contre les abus de 
l’ordre social , qui les préserve de l’ennui 
dont les Anglais sont susceptibles dans les 
vicissitudes de leur carrière. Les hommes 
éclairés, en Allemagne , n’existent que pour 
l’étude, et leur esprit se soutient en lui- 
même par une sorte d’activité intérieure , 
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DE LA LITTERATURE. 7 
plus continuelle et plus vive que celle des 
Anglais. 

En Allemagne, les idées sont encore ce qui 
intéresse le plus au monde. Il n’y a rien 
d’assez grand ni d’assez libre dans les gou- 
vernemens , .pour que les philosophes puis- 
sent préférer les jouissances du pouvoir à 
celles de la pensée ; et leur ame ne se refroi- 
dit point par des rapports trop continuels 
avec les hommes. 

Les ouvrages des Allemands sont d’une . 
utilité moins pratique que ceux des Anglais ; 
ils se livrent davantage aux combinaisons 
systématiques , parce que n’ayant point d’in- 
fluence par leurs écrits sur les institutions 
de leurs pays, ils s’abandonnent sans but 
'positif au hasard de leurs pensées ; ils adop- 
tent successivement toutes les sectes mys- 
tiquement religieuses;: ils trompent de mille 
, manières le temps et la vie, qu’ils ne peuvent 
employer que par la méditation. Mais il n’est 
point de pays où les écrivains aient mieux 
approfondi- les sentimens de l’homme pasr- 
sionné , les souffrances, de l’ame , et les res- 
sources philosophiques qui peuvent aider 
à les supporter. Le caractère général de la 
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8 DE LA LITTERÀTUBE. 
littérature est le même dans tous les pays du 
nord ; mais les traits distinctifs du genre 
allemand tiennent à la situation politique et 
religieuse de l’Allemagne. 

• Le livre par excellence que possèdent les 
Allemands , et qu’ils peuvent opposer aux 
chefs-d’œuvre des autres langues , c’est Ver- 
ther. Comme on l’appelle un roman , beau- 
coup de gens ne» savent pas que c’est un 
ouvrage. Mais je n’en connois point qui ren- 
ferme une peinture plus frappante et plus 
vraie des égaremens de l’enthousiasme, une 
vue plus perçante dans le malheur, dans 
cetabyme delà nature, où toutes les vérités 
se découvrent à l’œil qui sait les y cher- 
cher. 

Le caractère deYerther ne peut être celui 
du grand nombre des hommes. Il repré- 
sente dans toute sa force le mal que peut 
faire un mauvais ordre social à un esprit 
énergique ; il se rencontre plus souvent 
en Allemagne que par -tout ailleurs. On 
a voulu blâmer l’auteur de Verther de 
supposer au héros de son roman une autre 
peine que celle de l’amour , de laisser voir 
dans son ame la vive douleur d’une hurni- 
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DE LA LITTÉRATURE. 9 
liation , et le ressentiment profond contre 
l’orgueil des rangs, qui a causé cette humi- 
liation ; c’est, selon moi, l’un des plus beaux 
traits de génie de l’ouvrage. Goethe vouloit 
peindre un être souffrant par toutes les 
affections d’une ame tendre et fière ; il 
vouloit peindre ce mélange de maux , qui 
•seul peut conduire un homme au dernier 
degré du désesppir. Les peines de la nature 
peuvent laisser encore quelques ressources : 
il faut que la société jette ses poisons dans 
la blessure , pour que la raison soit tout-à- 
fait altérée , et que la mort devienne* un 1 
besoin. ‘ • 

Quelle sublime réunion l’on trouve dans 
Verlher, de pensées et de sentimens, d’en- 
traînement et de philosophie ! Il n’y -a que 
Rousseau et Goethe qui aient su peindre la 
passion réfléchissante, la passion qui se juge 
elle -même, et se connoît sans pouvoir se 
dompter. Cet examen de ses propres sensa- 
tions , fait par celui-là même qu’elles dé- 
vorent, refroidiroit l’intérêt , si tout autre 
qu’un homme de génie vouloit le tenter. 
Mais rien n’émeut davantage que ce mélange 
de douleurs et de méditations, d’observa- 
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10 DE LA LITTERATURE, 
lions et de délire , qui représente l’iiomme 
malheureux se contemplant par la pensée , 
et succombant à la douleur , dirigeant son 
imagination sur lui-même , assez fort pour 
se regarder souffrir , et néanmoins inca- 
pable de porter à son ame aucun secours. 

On a dit encore que Verther étoit dan- 
gereux , qu’il exaltoit les sentimens au lieu 
de les diriger ; et quelques exemples du 
fanatisme qu’il a excité confirment cette 
assertion. L’enthousiasme que Verther a 
excité , sur-tout en Allemagne , tient à ce 
que cet ouvrage est tout-à-fait dans le carac- 
tère national. Ce n’est pas Goethe qui l’a • 
créé , c’est lui qui l’a su peindre. Tous les 
esprits en Allemagne, comme je l’ai dit, 
sont disposés à l’enthousiasme : or , Ver- 
ther fait du bien aux caractères de cette 
nature. .* 

L’exemple du suicide ne peut jamais être 
contagieux. Ce n’est pas d’ailleurs le fait 
inventé dans un roman , ce sont les senti- 
mens qu’on y développe qui laissent une 
trace profonde ; et cette maladie de l’ame 
qui prend sa source dans une nature éle- 
vée , et finit cependant par rendre la vie 
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DE LA LITTER ATUBE. 
odieuse, cette maladie de l’ame , dis-je., est 
parfaitement décrite dans Verther. Tous 
les hommes sensibles et généreux se sont 
sentis quelquefois prêts d’en être atteints ; 
et souvent peut-être des créatures excel- 
lentes que poursuivoient l’ingratitude et là 
calomnie, ont dû se demander si la vie, 
telle qu’elle est , pouvoit être supportée par 
l’homme vertueux , si l’organisation entière 
de la société ne pesoit pas sur les âmes vraies 
et tendres , et ne leur rendoit pas l’existence 
impossible. 

La lecture de Verther apprend à con- 
ïioître comment l’exaltation de l’honnêteté 
même peut conduire à la folie ; elle fait 
voir à quel degré de sensibilité l'ébranle- 
ment devient trop -fort pour qu’on puisse 
soutenir les événemens même les plus na- 
turels. On est averti des penchans coupa- 
bles , par toutes les réflexions , par toutes 
les circonstances , par tous les traités de 
morale ; mais lorsqu’on se sent une nature 
généreuse et sensible , on s ’ y confie entiè- 
rement , et l’on peut arriver au dernier 
degré du malheur, sans que rien vous ait 
fait connoître la suite d’erreurs qui vous jr 
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a conduit. C’est à ces sortes de caractères 
que l’exemple du sort de Yerther est utile ; 
c’est un livre qiÜ rappelle à la vertu la néces- 
sité de la raison (1). .■ 

La Messiade de Klopstock, à travers une 
foule innombrable de défauts, de longueurs, 
de mysticités , d’obscurités inexplicables , 
contient des beautés du premier ordre. Le 
caractère d’Abbadona , subissant les desti- 
nées d’un coupable en conservant l’amour 
de la vertu , unissant les facultés d’un ange 
avec les souffrances de l’enfer, est une idée 
tout -à -fait neuve. Cette vérité dans les 
expressions de l’amour et les tableaux de 
la nature , à travers toutes les inventions 
les plus bizarres , produit un effet remar- 
quable. 


(i) Goethe a composé plusieurs autres ouvrages qui 
Ont une grande réputation en Allemagne , ^Vilhehns 
Meister, Hermann et Dorothée, etc. Les odes de 
Klopstock, les tragédies de Schiller, les écrits de 
v Wieland , le théâtre de Kotzebue , etc. , exigeraient 
plusieurs chapitres , si l’on vouloit approfondir leur • 
mérite littéraire ; mais ce travail , comme je l’ai déjà 
dit , ne pouvoit entrer dans le plan général de mon 
ouvrage. 
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DE LA LITTÉRATURE. 

L’étonnement que causeroit l’idée de la 
mort à qui l’apprendroit pour la première 
fois, est peinte avec une touchante énergie 
dans un chant de la Messiade. Un habitant 
d’une planète où la vie n’a point de terme, 
interroge un ange qui lui donne des nou- 
velles de notre terre , sur ce que c’est que la 
mort. « Quoi ! lui dit-il , il est vrai que vous 
« connoissez uùpays où le fils peut être pour 
« jamais séparé de celle qui lui a prodigué les 
« plus tendres marques d’affection pendant 
« les premières années de sa vie î où la 
« mère peut se voir enlever l’enfant sur le- 
k quel reposoit tout son avenir ! un pays où 
« cependant on connoît l’amour , où deux 
« êtres se dévouent l’un à l’autre , vivent. 
« long-temps à deux, puis savent exister 
« seuls ! Se peut-il que, sur cette terre , on 
« veuille du don de la vie, lorsqu’elle ne 
« sert qu’à former des liens que doit briser 
« la mort, qu’à aimer ce qu’il faut perdre , 
« qu’à recueillir dans son cœur une image 
« dont l’objet peut disparoître du monde où 
« l’on reste encore après lui ! » En commen- 
çant la lecture de la Messiade , on croit en- 
trer dans une atmosphère sombre où l’on se 
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perd souvent, où l’on distingue quelquefois 
des objets admirables , mais qui vous fait 
éprouver constamment une sorte de tris- 
tesse dont la sensation n’est pas dépourvue 
de quelque douceur. 

Les tragédies allemandes., et en particu- 
lier celles de Schiller, contiennent des beau- 
tés qui supposent toujours une ame forte. 
En France , la finesse de l’esprit , le tact des 
convenances , la crainte du ridicule , affai- 
blissent souvent , à quelques égards, la vi- 
vacité des impressions. Accoutumé à veiller 
Sur soi-même, on perd nécessairement, au 
milieu de la société ces mouvemens impé- 
tueux qui développent à tous les regards ce 
qu’il j a de plus vrai dans les affections de 
l’aine. Mais en lisant les tragédies allemandes 
qui ont acquis de la célébrité , l’on trouve 
souvent des mots , des expressions , de» 
idées qui tous révèlent en vous-même des 
sentimens étouffés ou contenus par la régu- 
larité des rapports et des liens de la société. 
Ces expressions vous raniment , vous trans- 
portent, vous persuadent ün moment que 
vous allez vous élever au-dessus de tous les 
égards factices, de toutes les formes com- 
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DE LA LITTÉRATURE. i5 
mandées , et qu’après une longue contrainte , 
le premier ami que vous retrouverez , c’est 
votre propre caractère , c’est vous - même. 
Les Allemands sont très-distingués comme 
peintres de la nature. Gessner , Zacharie, 
plusieurs poètes dans le genre pastoral , font 
aimer la campagne , et paroissent inspirés 
par ses douces impressions. Ils la décrivent 
telle qu’elle doit frapper des regards atten - 
tifs , lorsque les soins de la culture , les tra- 
vaux champêtres, qui rappellent la présence 
<le l’homme et les jouissances de la vie tran- 
quille , sont d’accord avec la disposition de 
l’ame. Il faut qu’elle soit dans une situation 
paisible pour goûter de tels écrits. Lorsque 
les passions agitent l’existence , le calme 
extérieur de la nature est un tourment de 
plus. Les aspects sombres et sauvages , les 
objets tristes qui nous environnent , aident 
à supporter la douleur qu’on éprouve au 
dedans de soi. , i 

La tragédie de Goetz de Berlichingen } et 
quelques romans connus , sont remplis de 
ces souvenirs de chevalerie si piquans pour 
l’imagination , et dont les Allemands savent 
faire un usage intéressant et varié. 
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16 DE LA LITTERATURE. 

• / 

Après avoir parcouru les principales beau- 
tés de la littérature des Allemands , je dois 
arrêter l’attention sur les défauts de leurs 
écrivains , et sur les conséquences que ces 
défauts pourroient avoir , si l’on ne parve- 
noit pas à les corriger. 

Le genre exalté est celui de tous dans 
lequel il est le plus aisé de se tromper ; il 
faut un grand talent pour ne pas s’écarter de 
la vérité , en peignant nne nature au-dessus 
des sentimens habituels ; et il n’y a pas d’in- 
fériorité supportable dans la peinture de 
l’enthousiasme. Verther a produit plus de 
mauvais imitateurs qu’aucun autre chef- 
d’œuvre de littérature : et le manque de na- 
turel est plus révoltant dans les écrits où 
l’auteur veut mettre de l’exaltation , que 
dans tous les autres. Wieland a ^rès-bien 
développé , dans son Pérégrinus Protée , 
les inconvéniens de cet enthousiasme fac-r 
tice , si différent de l’inspiration du génie. 
Les Allemands sont beaucoup plus indul- 
gens que nous à cet égard; ils souffrent 
aussi , souvent même ils applaudissent une 
certaine quantité d’idées triviales en philo- 
sophie, sur la richesse , la bienfaisance , la 
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DE LA LITTÉRATURE. 17 
naissance , le mérite , etc. , lieux communs 
qui refroidiroient en France toute espèce 
d’intérêt. Les Allemands écoutent encore 
avec plaisir les pensées les plus connues , 
quoique leur esprit en découvre chaque 
jour de nouvelles. 

La langue des Allemands n’est pas fixée ; 
chaque écrivain a son style , et des milliers 
d’hommes se croient écrivains. Comment la 
littérature peut-elle se former dans un pays 
où l’on publie près de trois mille volumes 
par an ? Il est trop aisé d’éerire Lallemand 
assez biempour être imprimé -, trop d’obs- 
curités sont permises , trop de licences to- 
• lérées, trop d’idéfcs communes accueillies, 
trop de mots réunis ensemble ou nouvelle- 
ment créés ; il faut que la difficùlté du style 
soit de nature à décourager au moins les 
esprits tout-à-fait médiocres. Le vrai ta- 
lent a peine à se reconnoître au milieu de 
cette foule innombrable de livres : il par- 
vient à la fin , sans doute , à se distinguer ; 
mais le goût général se gâte de plus en 
plus par tant de lectures insipides , et les 
occupations littéraires elles-mêmes doivent 
ünLr par perdre de leur considération. 

2. 2 
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18 DE LA LITTERATURE. 

Les Allemands manquent quelquefois de 
goût dans les écrits qui appartiennent à leur 
imagination naturelle ; ils en manquent plus 
souvent encore par imitation. Parmi leurs 
écrivains , ceux qui ne possèdent pas un 
génie toul-à-fait original empruntent, les 
uns les défauts de la littérature anglaise , et 
les autres ceux de la littérature française. 
J’ai déjà tâché de faire sentir, en analysant 
Shakespeare , que ses beautés ne pouvoient 
être égalées que par un génie semblable au 
sien , et que ses défauts dévoient être soi- 
gneusement évités. Les Allemands ressem- 
blent aux Anglais sous quelques rapports ; 
ce qui fait qu’ils s’égarent beaucoup moins 
en étudiant les auteurs anglais que les au- 
teurs français. Néanmoins ils ont aussi pour 
système de mettre en contraste la nature 
vulgaire avec la nature héroïque , et ils di- 
minuent ainsi l’effet d’un très-grand nombre 
de leurs plus belles pièces. 

A ce défaut , qui leur est commun avec 
les Anglais , ils joignent un certain goût pour 
la métaphysique dessentimens , qui refroidit 
souvent les situations les plus touchantes. 
Comme ils sont naturellement penseurs et 
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méditatifs , ils placent leurs idées abstraites , 
et les développemens et les définitions dont 
leurs têtes sont occupées , dans les scènes 
les plus passionnées ; et les héros , et les 
femmes , et les anciens , et les modernes 
tiennent tous quelquefois le langage d’un 
philosophe allemand. C’est un défaut réel 
dont les écrivains doivent se préserver. 
Leur génie leur inspire souvent les expres- 
sions les plus simples pour les passions les 
plus nobles j mais quand ils se perdent dans 
l’obscurité , l’intérêt ne peut plus les suivre , 
ni la raison les approuver. 

On a souvent reproché aux écrivains 
allemands de îfianquer de grâce et de gaîté. 
Quelques-uns d’entr’eux craignant ce re- 
proche, dbnt les Anglais se glorifient, veu- 
lent imiter en littérature le goût français ; 
et ils tombent alors dans des fautes d’autant 
plus graves , qu’étant sortis de leur caractère 
naturel, ils n’ont plus ces beautés énergiques 
et touchantes qui faisoient oublier toutes 
les Imperfections. II ne falloit pas moins 
que les circonstances particulières à l’an- 
cienne France , et dans la France ,■ à Paris , 
pour atteindre à ce charme de grâce et de 
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gaîté qui caractérisoit quelques écrivains 
avant la révolution. Il en est une foule , 
parmi nous , qui ont échoué dans leurs 
essais au milieu des meilleurs modèles. Les 
Allemands ne sont pas même certains de 
bien choisir , lorsqu’ils veulent imiter. 

On peut croire, en Allemagne , que Cré- 
billon et Dorât sont des écrivains pleins de 
grâce, et charger là copie d’un style déjà si 
maniéré , qu’il est presque insupportable 
aux Français. Les auteurs allemands qui 
trouveroiént au fond de leur arae tout 
ce qui peut émouvoir les hommes de tous 
les pays , mêlant ensemble la mythologie 
grecque et la galanterie française ,' se font 
un genre où la nature et la vérité sont évi- 
tées avec un soin presque scrupuleux. En 
France , la puissance du ridicule finit tou- 
jours par ramener à la simplicité ; mais 
dans un pays , comme l’Allemagne , où le 
tribunal de la société a si peu de force et si 
peu d’accord , il ne faut rien risquer dans le 
genre qui exige l’habitude la plus constante 
et le tact le plus fin de toutes les conve- 
nances de l’esprit. Il faut s’en tenir aux 
principes universels de la haute litléra- 
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ture , et n’écrire que sur les suje^ où il 
suffit de la nature et de la raison pour se 

Les Allemands ont quelquefois le défaut 
de vouloir mêler aux ouvrages philosophi- 
ques une sorte d’agrément qui ne convient 
en aucune manière aux écrits sérieux (1). Ils 
croient ainsi se mettre à la portée de leurs 
lecteurs ; mais il ne faut jamais supposer à 
ceux qui nous lisent , des facultés infé- 
rieures aux nôtres : il convient mieux d’ex- 
primer ses pensées telles qu’on les a con- 
çues. On ne doit pas se mettre au niveau 
du plus grand nombre , mais tendre au plus 
haut terme de perfection possible : le juge- 
ment du public est toujours , à la fin , celui 
des hommes les plus distingués de la na- 
tion. 

C’est quelquefois aussi par un désir mal 
entendu de plaire aux femmes , que les Alle- 

(1) Un lithologis te allemand , discutant , dans un de 
ses écrits , sur une pierre qu’il n’avoit pu jusqu’alors 
découvrir , s’exprime ainsi en parlant d’elle : Cette 
nymphe fugitif échappe h nos recherches ; et s’exal- 
tant ensuite sur les propriétés d’une autre pierre , il 
s’écrie en la nommant ; Ah , sirène ! 
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raands .veulent unir ensemble le sérieux et 
la frivolité. Les Anglais n’écrivent point 
pour les femmes; les Français les ont ren- 
dues, par le rang qu’ils leur ont accordé 
dans la société , d’excellens juges de l’es- 
prit et du goût ; les Allemands doivent 
les aimer , comme les Germains d’autre- 
fois , en leur supposant quelques qualités 
divines. Il faut mettre du culte et non de 
la condescendance dans les relations avec 
elles. 

Enfin , pour faire admettre des vérités 
philosophiques dans un pays où elles ne 
sont point encore publiquement adoptées , 
on a cru nécessaire de les revêtir de la forme 
d’un conte , d’un dialogue ou d’un apologue ; 
etWieland en particulier s’est acquis une 
grande réputation dans ce genre. Peut-être 
un détour étoit - il quelquefois nécessaire 
pour enseigner la vérité. Peut-être falloil- 
il faire dire aux anciens ce qu’on vouloit 
apprendre aux modernes, et rappeler le 
passé comme servant d’allégorie pour le 
présent. L’on ne peut juger jusqu’à quel 
point les ménagemens employés par Wie- 
land sont politiquement nécessaires; mais 
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je répéterai (1) que,, sous le rapport clu mé- • 
rite littéraire , l’on se tromperoit en croyant 
donner plus de piqlxant aux vérités philoso- 
phiques par le mélange des personnages et 
des aventures qui servent de prétexte aux 
raisonnemens. On ôte à l’analyse sa pro- 
fondeur, au roman son intérêt, en les réu- 
nissant ensemble. Pour que les événemens 
inventés vous captivent , il faut qu’ils se 
succèdent avec une rapidité dramatique ; 
pour que les raisonnemens amènent la con- 
viction , il faut qu’ils soient suivis et con- 
séquens ; et quand vous coupez l’intérêt par 
la discussion , et la discussion par l’intérêt , 
loin de reposer les bons esprits , vous fati- 
guez leun attention ; il faudroit beaucoup 
moins d’efforts pour suivre le fil d’une idée 
aussi loin que la réflexion peut la conduire , 
que pour reprendre et quitter sans cesse des 
raisonnemens interrompus et des impres- 
sions brisées. 

Les succès de Voltaire ont inspiré le 
désir de faire , à son exemple , des contes 
philosophiques ; mais il n’y a point d’imita- 


(i) Essai sur 1rs Fictions. 
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tion possible pour ce qui caractérise cette 
sorte d’écrits dans Voltaire , la gaîté pi- 
quante et la grâce toujours variée. Il se 
trouve sans doute un résultat philosophique 
à la fin de ses contes ; mais l’agrément et la 
tournure du récit sont tels, que vous ne 
vous apercevez du but qne lorsqu’il est' 
atteint : ainsi qu’une excellente* comédie , 
dont , à la réflexion , vous sentez l’effet mo- 
ral , mais qui ne vous frappe d’abord au 
théâtre que par son intérêt et son action. 

Le sérieux de la raison , l’éloquence de la 
sensibilité , voilà ce qui doit être le partage 
de la littérature allemande ; ses essais dans 
les autres genres ont toujours été moins 
heureux. 

Il n’est point de nation plus singulière- 
ment propre aux études philosophiques. 

Leurs historiens, à la tête desquels il faut 
mettre Schilier.et Muller , sont aussi distin- 
gués qu’on peut l’être en écrivant l’histoire 
moderne. Le régime féodal nuit extrême- 
ment à l’intérêt des événemens et des carac- 
tères. Il semble qu’on se représente , dans ce 
siècle guerrier , tous les grands hommes re- 
vêtus de la même armure , et presque aussi 
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semblables entre eux que leurs casques et 
leurs boucliers. 

Que de travaux pour les sciences , pour 
la métaphysique, honorent la nation alle- 
mande ! que de recherches ! que de persé- 
vérance ! Les Allemands nont point une 
patrie politique ; mais ils se sont fait une 
patrie littéraire et philosophique , pour la 
gloire de laquelle ils sont remplis du plus 
noble enthousiasme. 

Un joug volontaire met cependant obs- 
tacle , à quelques égards , au degré de lu- 
mières qu’on pourroit acquérir en Alle- 
magne ; c’est l’esprit de secte : il tient dans 
la vie oisive la place de l’esprit de parti , et il 
a quelques-uns de ses inconvéniens. Sans 
doute , avant de grossir le nombre des sec- 
tateurs d’un système , on applique toute son 
attention à le juger , on se décide pour ou 
contre , par l’exercice indépendant de sa 
raison. Le premier choix est libre ; mais 
ses suites ne le sont pas. Dès que les pre- 
mières bases vous conviennent , vous adop- 
tez , pour maintenir la secte , toutes les con- 
séquences- que le maître tire de ses principes. 
Une secte , quelque philosophique qu’elle 
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soit dans son but , ne l’est jamais dans ses 
mojens. Il faut toujours inspirer une sorte 
de confiance aveugle pour effacer les dissi- 
dences individuelles ; car un grand nombre 
d’hommes , lorsque leur raison est libre , 
ne donne jamais un assentiment complet à 
toutes les opinions d’un seul. 

Il est encore une observation importante 
contre les systèmes nouveaux dont on veut 
faire une secte ; l’esprit humain marche trop 
lentement, pour qu’une suite quelconque 
d’idées justes puisse être trouvée à-la-fois. 
Un siècle développe deux ou trois idées 
de plus ; et ce siècle , avec raison , est illustre. 
Comment un seul homme pourroit-il donc 
avoir un enchaînement de pensées entière- 
ment nouvelles ? D’ailleurs toutes les vé- 
rités sont susceptibles d’évidence , et l’évi- 
dence ne fait pas de secte. Il faut de la bizar- 
rerie, et sur-tout du mystère , pour exciter 
dans les hommes ce qui est le mobile de 
l’esprit de secte , le besoin de se distinguer. 
Ce besoin devient réellement utile aux pro- 
grès des lumières , lorsqu’il excite l’émula- 
tion entre tous les talens, mais nçn lorsqu’il 
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jette plusieurs esprits dans la dépendance 
d’un seul. 

On a besoin , pour conquérir les empires , 
que les armées disciplinées reconnoissent 
le pouvoir d’un chef; mais pour faire des 
progrès dans la carrière dé la vérité , il faut 
que chaque homme y marche de lui-même , 
guidé par les lumières de son siècle , et non 
par les documens de tel parti (1). 

Les hommes éclairés de l’Allemagne dnt , 
pour la plupart , un amour de la vertu 
du beau dans tous les genres , qui donne 
à leurs écrits un grand caractère. Ce qui dis- 
tingue leur philosophie , c’est d’avoir subs- 
titué l’austérité de la morale à la supers- 
tition religieuse. En France., on s’est con- 
tenté de renverser l’empire des dogmes. Mais 
quelle seroit l’utilité des lumières pour le 
bonheur des nations , si ces lumières ne por- 
taient avec elles que la destruction , si elles 
ne développoient jamais aucun principe de 


(1) Tout ce qu’il peut y avoir d’ingénieux dans 
l’esprit de K ant , et d’élevé dans ses principes , ne 
seroit point, je crois, une objection suffisante contre 
ce que je viens de dire sur l’esprit de secte. 
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rie , et ne donnoient point à l’ame de nou- 
veaux sentimens, de nouvelles vertus à l’ap- 
pui d'antiques devoirs ? Les Allemands sont 
éminemment propres à la liberté , puisque 
déjà, dans leur révolution philosophique, 
ils ont su mettre à la place des barrières 
usées qui tomboient de vétusté , les bornes 
immuables de la raison naturelle. 

Si par quelques malheurs invincibles , la 
France étoit un jour destinée à perdre pour 
jamais tout espoir de liberté , c’est en Alle- 
magne que se concentreroit le foyer des lu- 
mières ; et c’est dans son sein que s’établi- 
roient, à une époque quelconque , les prin- 
cipes de la philosophie politique. Nos guerres 
avec les Anglais ont dû les rendre ennemis 
de tout ce qui rappelle la France ; mais une 
impartialité plus équitable dirigeroit les opi- 
nions des Allemands. 

Ils s’entendent mieux que nous à l’amé- 
lioration du sort des hommes ; ils perfec- 
tionnent les lumières , ils préparent la con- 
viction ; et nous , c’est par la violence que 
nous avons tout essayé , tout entrepris , tout 
manqué. Nous n’avons fondé que des haines ; 
et les amis de la liberté marchent au milieu 
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de la nation, la tête baissée, rougissant des 
crimes des uns et calomniés par les préjugés 
des autres. Vous, nation éclairée , vous, ha- 
hitans de l’Allemagne , qui peut-être une 
fois serez, comme nous, enthousiastes de 
toutes les idées républicaines , soyez inva- 
riablement fidèles à un seul principe , qui 
suffit , à lui seul , pour préserver de toutes 
les erreurs irréparables. Ne vous permettez 
jamais une action que la morale puisse ré- 
prouver ; n’écoutez point ce qüe vous di- 
ront quelques raisonneurs misérables , sur 
la différence qu’on doit établir entre la mo- 
rale des particuliers et celle des'hoinmes pu- 
blics. Cette distinction est d’un esprit faux 
et d’un cœur étroit ; et si nous périssions , 
ce seroit pour l’avoir adoptée. 

Voyez ce que fait le crime au milieu d’une 
nation, des persécuteurs toujours agités, des 
persécutés toujours implacables ; aucune opi- 
nion qui paroisse innocente , aucun raison- 
nement qui puisse être écouté ; une foule 
de faits , de calomnies , de mensonges tel- 
lement accumulés sur toutes les têtes, que, 
dans la carrière civile , il reste à peine une 
considération pure , un homme auquel un 
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autre homme veuille marquer de la con- 
descendance; aucun parti fidèle aux mêmes 
principes ; quelques hommes réunis par le 
lien d’une terreur commune, lien que rompt 
aisément l’espérance de pouvoir se sauver 
seul; enfin une confusion si terrible entre 
les opinions généreuses et les actions cou- 
pables , entre les opinions serviles et les 
sentimens généreux, que l’estime errante 
ne sait où se fixer , et que la conscience se 
repose à peine avec sécurité sur elle-même. 

11 suffit d’un jour où l’on ait pu prêter 
un appui par quelques pensées, par quelques 
discours , à des résolutions qui- ont amené 
des cruautés et dçs souffrances ; il suffit de 
ce jour pour tourmenter la vie , pour dé- 
truire au fond du cœur, et le calme , et cette 
bienveillance universelle que faisoit naître 
l’espoir de trouver des cœurs amis par-tout 
où l’on rencontroit des hommes. Ah ! que 
les nations encore honnêtes, que les hommes 
doués de talens politiques, qui ne peuvent 
se faire aucun reproche, conservent pré- 
cieusement un tel bonheur ! et si leur 
révolution commence , qu’ils ne redou- 
tent au milieu d’eux que les amis perfides 
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qui leur conseilleront de persécuter les 
vaincus. 

La liberté donne des forces pour sa dé- 
fense , le concours des intérêts fait décou* 
vrir toutes les ressources nécessaires , l’im- 
pulsion des siècles renverse tout-ce qui veut 
lutter pour le passé contre l’avenir : mais 
l’action inhumaine sème la discorde , per- 
pétue les combats , sépare en bandes enne- 
mies la nation entière ; et ces fils du serpent 
de Cadmus, auxquels un dieu vengeur n’a- 
voit donné la vie qu’en les condamnant à se 
c'ombattre jusqu’à la mort , ces fils du ser- 
pent , c’est le peuple , au milieu duquel l’in- 
justice a long-temps régné. 
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CHAPITRE XYIII. 

Pourquoi la nation française étoit-elle la 
nation de l’Europe qui avoit le plus de 
grâce } de goût et de gaîté. 

La gaîté française , le bon goût français , 
avoient passé en proverbe dans tous les pays 
de l’Europe , et l’on attribuoit généralement 
ce goût et cette gaîté au caractère national : 
mais qu’est-ce qu’un caractère national, si ce 
n’est le résultat des institutions et des circons- 
tances qui influent sur le bonheur d’un peu- 
ple , sur ses intérêts et sur ses habitudes ? De- 
puis que ces circonstances et ces institutions 
sont changées , et même dans les momens 
les plus calmes de la révolution , les con- 
trastes les plus piquans n’ont pas été l’objet 
d’une épigramme ou d’une plaisanterie spi- 
rituelle. Plusieurs des hommes qui ont pris 
un grand ascendant sur les destinée^ de la 
France, étoient dépourvus de toute appa- 
rence de grâce dans l’expression et de bril- 
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lant dans l’esprit : peut-être même devoient- 
ils une partie de leur influence a ce qu’il y 
avoit de sombre , de silencieux , de froide- 
ment féroce dans leurs manières comme 
dans leurs sentimens. 

Les religions et les lois décident presque 
entièrement de la ressemblance ou de la diffé- 
rence de l’esprit des nations. Le climat peut 
encore y apporter quelques changemens ; 
mais l'éducation générale des premières clas- 
ses de la société est toujours le résultat des ins- 
titutions politiques dominantes. Le gouver- 
nement étant le centre de la plupart des inté- 
rêts des hommes, les habitudes et les pensées 
suivent le cours des intérêts. Examinons 
quels avantages d’ambition on trouvoit en 
France à se distinguer par le charme de la 
grâce et de la gaîté , et nous saurons pour- 
quoi ce pays offroit de l’une et de l’autre tant 
de parfaits modèles. 

Plaire ou déplaire étoit la véritable source 
des punitions et des récompenses , qui n’é- 
toient point infligées par les lois. Il y avoit 
dans d’autres pays des gouvernemens monar- 
chiques, des rois absolus, des cours somp- 
tueuses ; mais nulle part où ne trouvpit 
2. 3 
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réunies les mêmes circonstances qui in- 
Jfïuoient sur l’esprit et les mœurs des Fran- 
çais. 

a 

Dans les monarchies , limitées comme en 
Angleterre et en Suède , l’amour de la li- 
berté , l’exercice des droits politiques , les 
troubles civils presque continuels , appre- 
noient aux rois qu’ils avoient besoin de ren- 
contrer dans leurs favoris de certaines qua- 
lités défensives , appren oient aux courtisans 
<jue même pour être préférés par les rois , il 
falloit pouvoir appuyer leuf autorité sur 
des moyens indépendans et personnels. 

En Allemagne , de longues guerres et la 
fédération des Etats prolongeoient l’esprit 
féodal , et n’offroient point de centre où 
toutes les lumières et tous les intérêts pus- 
sent se réunir. 

' Les despotes de l’orient et du nord avoient 
trop besoin d’inspirer la crainte pour exciter 
d’aucune manière l’esprit de leurs sujets -, 
et le désir de plaire à ses maîtres , est une 
sorte de familiarité avec eux qui effarou- 
cheroit leur tyrannie. 

Dans les républiques , de quelque ma-*- 
nière qu’elles fussent constituées , il était 

i* 
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trop nécessaire aux hommes de se défendre 
ou de se servir les tins des autres pour éta- 
blir entre eux des rapports d’agrément et de 
plaisir i 

La galanterie des Maures , l’existence 
quelle donnoit aux femmes , auroient pu 
approcher à quelques égards les Espagnols 
de l’esprit français ; mais les superstitions 
auxquelles ils se sont livrés > ont arrêté 
parmi eux tous les genres de progrès ai- 
mables ou sérieux ; et l’esprit paresseux 
du Midi a tout abandonné à l’activité du 
sacerdoce. 

Il n’y avoit donc qu’en France où l’auto- 
rité des rois s’étant consolidée par le con- 
sentement tacite de la noblesse , le monar- 
que aroit un pouvoir sans bornes par le 
fait, et néanmoins incertain parle droit, 
dette situation l’obligeoit à ménager ses 
courtisans même , comme faisant partie de 
ce corps de vainqueurs , qui tout-à-1 a-fois 
lui cédoit et lui garantissait la France , leur 
conquête. 

La délicatesse du point d’honneur, l’un 
des prestiges de l’ordre privilégié , obligeoit 
-les nobles à décorer la soumission la plus 
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dévouée des formes de la liberté. Il falloit 
qu’ils conservassent, dans leurs rapports 
avec leur maître, une sorte d’esprit de che- 
valerie , qu’ils écrivissent sur leur bouclier 
foua madame et pour mon roi , afin de se 
donner l’air de choisir le joug- qu’ils por- 
taient; et mêlant ainsi l’honneur avec la 
servitude , ils essayaient de se courber sans 
s’avilir. La grâce étoit, pour ainsi dire, dans 
leur situation , une politique nécessaire ; 
elle seule pouvoit donner quelque chose de 
volontaire à l’obéissance. ; 

Le roi, de son côté, devant se considérer, 
à quelques égards , comme le dispensateur 
de la gloire, le représentant de l’opinion , 
ne pouvoit récompenser qu’en flattant, pu- 
nir qu’en dégradant. Il falloit qu’il appuyât 
sa puissance sur une sorte d’assentiment 
public , dont sa volonté sans doute étoit le 
premier mobile , mais qui se montroit sou- 
vent indépendamment de sa volonté. Les 
liens délicats, les préjugés maniés avec art, 
formoient les rapports des premiers sujets 
avec leur maître : ces rapports exigeoient 
une grande finesse dans l’esprit ; il falloit de 
|a grâce dans le monarque , ou tout au moins. 

♦ 
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dans les dépositaires de sa puissance ; il fal- 
loit du goût et de la délicatesse dans le choix 
des faveurs et des favoris , pour que l’on 
n’aperçût ni le commencement, ni les li- 
mites de la puissance royale. Quelques-uns 
de scs droits dévoient être exercés sans être 
reconnus, d’autres reconnus sans être exer- 
cés ; et les considérations morales étoient 
saisies par l’opinion avec une telle finesse , 
qu’une faute de tact étoit généralement sen- 
tie , et pouvoit perdre un ministre, quelque 
appui que le gouvernement essayât de lui 
prêter. 

Il falloit que le roi s’appelât le premier 
gentilhomme de son royaume, pour exercer 
à son aise une autorité sans bornes sur des 
gentilshommes ; il falloit qu’il fortifiât son 
autorité sur les nobles par un certain genre 
de flatterie pour la noblesse. L’arbitraire 
dans le pouvoir n’excluant point alors la 
liberté dans les opinions, l’on sentoit le be- 
soin de se plaire les uns aux autres, et l’on 
multiplioit les moyens d’y réussir. La grâce 
et l’élégance des manières passoient des ha- 
bitudes de la cour dans les écrits. des hom- 
mes de lettres. Le point le plus élevé , la 
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source de toutes les faveurs, est l’objet de 
l’attention générale ; et comme dans les pays 
libres le gouvernement donne l’impulsion 
des vertus publiques , dans les monarchies 
la cour influe sur le genre d’esprit de la na- 
tion , parce qu’on veut imiter généralement 
ce qui distingue la classe la plus élevée. 

Lorsque le gouvernement est assez mo- 
déré pour qu’on n’ait rien de cruel à en re- 
douter, assez arbitraire pour que toutes les 
jouissances du pouvoir et de la fortune dé- 
pendent uniquement de sa faveur, tous ceux 
qui y prétendent doivent avoir assez de 
calme dans l’esprit pour être aimables , assez 
d’habileté pour faire servir ce charme fri- 
vole à des succès importans. Les hommes de 
la première classe de la société , en France , 
aspiroient souvent au pouvoir ; mais ils ne 
couroient dans cette» carrière aucun hasard 
dangereux ; ils jouoient sans jamais risquer 
de beaucoup perdre ; l’incertitude ne rou- 
loit que sur la mesure du gain ; l’espoir 
seufanimoit donc les efforts : de grands pé- 
rils ajoutent à l’énergie de l’ame et de la 
pensée, la sécurité donne à l’esprit tout le 
charme de l’aisance et de la facilité. 
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La gaîté piquante, plus encore même que 
la grâce polie , effaçoit toutes les distances 
Rms en détruire aucune ; elle faisoit rêver 
l’égalité aux grands avec les rois , aux poètes 
avec les nobles, et donnoil même à l’homme 
d’un rang supérieur un sentiment plus raf- 
finé de ses avantages ; un instant d’oubli les 
lui faisoit retrouver ensuite avec un nou- 
veau plaisir ; et la plus grande perfection 
du goût et de la gaité de voit naître de ce 
désir de plaire universel. 

La recherche dans les idées et les senlimens, 
qui vint d’Italie gâter le goût de toutes les na- 
tions de l’Europe , nuisit d’abord à la grâce 
française ; mais l’esprit, en s’éclairant, revint 
nécessairement à la simplicité. Chaulieu, La 
Fontaine, madame de Sévigné, furent les 
écrivains les plus naturels, et se montrèrent 
doués d’une grâce inimitable. Les Italiens et 
les Espagnols étoient inspirés par le désir 
de plaire aux femmes ; et cependant ils 
etoient loin d’égaler les Français dans l’art 
délicat de la louange. La flatterie qui sert à 
l'ambition exige beaucoup plus d’esprit et 
d’art que celle qui ne s’adresse qu’aux fem- 
mes : ce sont toutes les passious des hommqj 
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et tous leurs genres de vanité qu’il faut sa- 
voir ménager , lorsque la combinaison dm 
gouvernement et des mœurs est telle , qu5 
les succès des hommes entre eux dépendent 
de leur talent mutuel de se plaire, et que ce 
talent est le seul moyen d’obtenir les places 
éminentes du pouvoir. 

Non-seulement la grâce et le goût ser- 
voient en Franceaux intérêtsles plus grands , 
mais l’une et l’autre préservoient du mal- 
heur le plus redouté , du ridicule. Le ridi- 
cule est, à beaucoup d’égards , une puissance 
aristocratique : plus il y a de rangs dans la 
société , plus il existe de rapports convenus 
entre ces rangs , et plus l’on est obligé de les 
connoitre et de les respecter. Il s’établit dans 
les premières classes de certains usages , de 
certaines règles de politesse et d’élégance , 
qui servent , pour ainsi dire , de signe de 
ralliement, et dont l’ignorance trahiroit des 
habitudes et des sociétés différentes. Les 
hommes qui composent ces premières clas- 
ses, disposant de toutes les faveurs de l’Etat, 
exercent nécessairement un grand empire 
sar l’opinion publique ; car , à l’exception 
de quelques circonstances très - rares , la 
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puissance est de bon goût , le crédit a de la 
grâce , et les heureux sont aimés. 

La classe qui dominoit en France sur la 
nation , étoit exercée à saisir les nuances 
les plus fines ; et comme le ridicule la frap- 
poit avant tout , ce qu’il falloit éviter avant 
tout , c’étoit le ridicule. Cette crainte met- 
toit souvent obstacle à l’originalité du ta- 
lent , peut-être même pouvoit-elle nuire , 
dans la carrière politique , à l’énergie des 
actions ; mais elle développoit dans l’esprit 
des Français un genre de perspicacité sin- 
gulièrement remarquable. Leurs écrivains 
connoissoient mieux les caractères, les pei- 
gnoient mieux qu’aucune autre nation. 
Obligés d’étudier sans cesse ce qui pouvoit 
nuire ou plaire en société , cet intérêt les 
rendoit très-observateurs. Molière, et même 
après lui quelques autres comiques , sont 
des hommes supérieurs, dans leur genre, à 
tous les écrivains des autres nations. Les 
Français n’approfondissent pas , comme les 
Anglais et les Allemands , les sentimens que 
le malheur fait éprouver; ils ont trop l’ha- 
bitude de s’en éloigner pour le bien con- \ 
noître : mais les caractères dont on peut 
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faire sortir des effets comiques , les hommes, 

séduits par la vanité , trompés par amour- 

propre , ou trompeurs par orgueil , cette 

foule d’êtres asservis à l’opinion des autres, 

et ne respirant que par elle , aucun peuple 

de la terre n’a jamais su les peindre comme 

les Français. : 

♦ • 

La gaîté raniène à des idées naturelles ; et 
quoique le bon ton de la société de France 
fût entièrement fondé sur des relations fac- 
tices , c’est à la gaîté de cette société même 
qu’il faut attribuer ce qu’on avoit conservé 
de vérité dans les idées et dans la manière 
de les exprimer. 

Il n’y avoit pas sans doute beaucoup de 
philosophie dans la conduite de la plupart 
des hommes éclairés ; ils avoient souvent 
eux - mêmes les faiblesses qu’ils eondam-. 
noient dans leurs ouvrages : néanmoins ce 
qui relevoit les écrits et les conversations , 
c’étoit une sorte d’hommage à la philoso- 
phie., qui avoit pour but de montrer que 
l’on connoissoit de la raison tout ce que 
l’esprit en peut savoir , et qu’au besoin on 
pourroit se moquer de son ambition, de 

g. • ; # . . ; *. 
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son orgueil , de son rang même , quoique 
l’on fût bien résolu à n’y point renoncer. , 
La cour vouloit plaire à la nation , et 
la nation à la cour ; la cour prétendoit à la 
philosophie , et la ville au bon ton. Les 
courtisans venant se mêler aux habitans 
de la capitale , vouloient y montrer un 
mérite personnel , un caractère , un esprit 
à eux ; et les habitans de la capitale eon- 
servoient toujours un attrait irrésistible 
pour les manières brillantes des courtisans. 
Cette émulation réciproque ne hâtoit pas 
les progrès des vérités austères et fortes ; 
mais il ne restoit pas une idée fine , une 
nuance délicate , que l’intérêt jae fît décou- 
vrir à l’esprit. * 

Un ouvrage assez piquant d’Agrippa 
d’Aubigné , distinguoit , il y a plus de deux 
siècles, Y être et le paroitre , en faisant le 
portrait d’un Français , le duc d’Epernon. 
Dans l’ancien régime , tous les Français , 
plus ou moins , s’occupoient extrêmement, 
du- paroitre , parce que le théâtre de la so- 
ciété en inspire singulièrement le désir. Il 
faut soigner les apparences lorsqu’on ne 
peut faire juger que ses manières ; et l’on 
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étoit même excusable de souhaiter en France 
des succès de société , puisqu’il n’existoit pas 
une autre arène pour faire connoître ses 
talens , et s'indiquer aux regards du pou- 
voir. Mais aussi , quels nombreux sujets 
de comédies ne doit-on pas rencontrer dans 
un pa^s où ce ne sont pas les actions , mais 
les manières qui peuvent décider de la réputa- 
tion ! Toutes les grâces forcées , toutes les 
prétentions vaines, sont d’inépuisahles sour- 
ces de plaisanteries et de scènes comiques. 

L’influence des femmes est nécessaire- 
menttrès-grande, lorsque tous les événemens 
se passent dans les salons , et que tous les 
caractères se montrent par les paroles ; 
dans un tel état de chbses , les femmes sont 
une puissance , et l’on cultive ce qui leur 
plaît. Le loisir que la monarchie laissoit à 
la plupart des hommes distingués en tous 
les genres , étoit nécessairement très-favo- 
rable au perfectionnement des jouissances 
de l’esprit et de la conversation. Ce n’étoit 
ni par le travail , ni par l’étude qu’on par- 
venoit au pouvoir en France : un bon mot, 
une certaine grâce , étoit souvent la cause 
de l’avancement le plus rapide ; et ces fré- 
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quens exemples inspiroient une sorte de 
philosophie insouciante , de confiance dans 
la fortune , de mépris pour les efforts stu- 
dieux , qui poussoit tous les esprits vers 
l’agrément et le plaisir. Quand Vamusement 
est non-seulement permis , mais souvent 
utile, une nation doit atteindre en ce genre 
à ce qu’il peut y avoir de plus parfait. 

On ne verra plus rien de pareil en France 
avec un gouvernement d’une autre nature , 
de quelque manière qu’il soit combiné ; et 
il sera bien prouvé alors que ce qu’on ap- 
peloit l’esprit français , la grâce française , 
nétoit que l’effet immédiat et nécessaire des 
institutions et des mœurs monarchiques , 
telles qu’elles existoient en France depuis 
plusieurs siècles. 


I 
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DE* LA LITTÉRATURE. 


CHAPITRE XIX. 

% » • * » 

De la Littérature pendant le siècle de 
Louis XIV (i). 

C’est par l’étude des anciens que le règne 
des lettres a recommencé en Europe ; mais 
ce n’est que long-temps après l’époque de 
leur renaissance que l’imitation des anciens 
a dirigé le goût littéraire. Les Français cul- 
tivoient la littérature espagnole au commen- 
cement du dix-septième siècle : cette littéra- 
ture avoit en elle une sorte de grandeur qui 
préserva les écrivains français de quelques 
défauts du goût italien , alors répandu dans 
toute l’Europe ; et Corneille , qui commence 
l’ère du génie français , doit beaucoup à l’é- 
tude des caractères espagnols. 


(1) Je n’analyserai point avec détail ce qui con- 
cerne la littérature française ; toutes les idées inté- 
ressantes ont été dites sur ce sujet. Je me borne seu- 
lement à tracer la route qui a conduit les esprits, 
depuis le siècle de Louis XIV jusqu’à la révolution de 
1789. 


Digitized by Google 



DE LA LITTERATURE. 4; 

Le siècle de Louis XIV , le plus remar- 
quable de tous en littérature , est très-infé- 
rieur , sous le rapport de la philosophie , 
au siècle suivant. La monarchie , et sur- 
tout un monarque qui comptoit l’admira- 
tion parmi les actes d’obéissance , l'intolé- 
rance religieuse et les superstitions encore 
dominantes , bornoient l’horizon de la pen- 
sée ; l’on ne pouvoit concevoir aucun en- 
semble , ni se permettre aucune analyse dans 
un certain ordre d’opinions ; l’on ne pou- 
voit suivre une idée dans tous ses dévelop- 
pernens. La littérature , dans le siècle de 
Louis XIV, étoit le chef-d’œuvre de l’ima- 
gination ; mais ce n’étoit point encore une 
puissance philosophique, puisqu’un roi ab- 
solu l’encourageoit, et qu’elle ne portoit poin t 
ombrage à son despotisme. Cette littérature, 
sans autre but que les plaisirs de l’esprit , 
ne peut avoir l’énergie de celle qui a fini par 
'ébranler le trône. On voyait des écrivains 
saisir quelquefois , comme Achille , l’arme 
guerrière au milieu des ornemens frivoles • 
mais, en général, les livres ne traitoient point 
les questions vraiment importantes ; les 
hommes de lettres étoiont relégués loin des 
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intérêts actifs de la vie. L’analyse des prin- 
cipes du gouvernement, l’examen des dogmes 
religieux , l’appréciation des hommes puis- 
sans , tout ce qui pouvoit conduire à un ré- 
sultat applicable , leur étoit totalement in- 
terdit. 

Le livre de Télémaque étoit alors une 
action courageuse; et Télémaque ne contient 
cependant que des vérités modifiées par 
l’esprit monarchique. Massillon , Fléchier, 
hasardoient quelques principes indépendans 
à l’abri de saintes erreurs ; Pascal vivoit 
dans le monde intellectuel des sciences et 
do la métaphysique religieuse ; la Roche- 
foucault, Labruyère, peignoient les hommes 
dans le cercle des sociétés particulières, avec 
une prodigieuse sagacité : mais comme il 
n’y avoit point encore de nation , les grands 
traits des caractères politiques , qui ne sont 
formés que par les institutions libres, ne pou- 
voient y être dessinés. Corneille, plus rappro- 
ché des temps orageux de la ligue , montre 
souvent dans ses tragédies le caractère ré- 
publicain ; mais quel est l’auteur du siècle 
de Louis XIV dont l’indépendance philoso- 
phique peut se comparer à celle des écrits do 
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Voltaire , de Rousseau , de Montesquieu , 
de Raynal , etc. ? 

La pureté du style ne peut aller plus loin 
que dans les chefs-d’œuvre du siècle de 
Louis XIV ; et , sous cè rapport , ils doivent 
être toujours considérés comme les modèles 
de la littérature française. Ils ne renferment 

a 

pas (Bossuet excepté) toutes les beautés que 
peut produire l’éloquence ; mais ils sont 
exempts de tous les défauts qui altèrent l’ef- 
fet des plus grandes beautés. 

Une société aristocratique est singulière- 
ment favorable, à la délicatesse , à la finesse 
du style. Il faut , pour bien écrire , des ha- 
bitudes autant que des réflexions ; et si les 
idées naissent dans la solitude , les formes 
propres à ces idées , les images dont on se 
sert pour les rendre sensibles , appartiennent 
presque toujours aux souvenirs de l’édu- 
cation , et de la société avec laquelle on a 
vécu. Dans tous les pays, mais principale- 
ment en France, les mots ont chacun, pour 
ainsi dire, leur histoire particulière ; telle 
circonstance frappante a pu les ennoblir , 
telle autre les dégrader. Un auteur peut ren- 
dre à jamais ridicule une expression dont 
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il ‘ s’est inconvenablement servi ; un usage , 
une opinion, un culte peut relever ou avilir 
par des idées accessoires l’image la plus na- 
turelle. C’est dans le cercle resserré d’un 
petit nombre d’hommes supérieurs , soit par 
leur éducation , soit par leur mérite , que 
les règles et le goût du style peuvent se con- 
server. Comment, au milieu d’une société 
grossière, parviendroit-on à créer en soi 
cette délicatesse d’instinct qui repousse tout 
ce qui blesse le goût , avant même d’avoir 
analysé les motifs de sa répugnance? 

Le style représente , pour ainsi dire , au 
lecteur le maintien , l’accent , le geste de 
celui qui s’adresse à lui ; et , dans aucune 
circonstance, la vulgarité (i) des manières ne 
peut ajouter à la force des idées, ni à celle 
des expressions. Il en est de même du style; 
il faut toujours qu’il ait de la noblesse dans 
les objets sérieux. Aucune pensée, aucun 

(i) Je sais bien que ce mot la vulgarité n’a voit pas 
encore été employé; mais je le crois bon et nécessaire. 
Je développerai dans une note de la seconde partie de 
cet ouvrage quelles règles il me semble raisonnable 
d’adopter aujourd’hui relativement aux mots nou- 
veaux. 
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sentiment ne perd pour cela de son énergie ; 
l’élévation du langage conserve seulement 
cette dignité de l’homme en présence des 
hommes , à laquelle ne doit jamais renoncer 
celui qui s’expose à leurs jugemens; car 
cette foule d’inconnus qu’on admet , en écrt 
vîyit , à la connoissance de soi-même , ne 
s’attendent point à la familiarité ; et la ma- 
jesté du public s’étonneroit avec raison de la 
confiance de l’écrivain. 

L’indépendance républicaine doit donc 
chercher à imiter la correction des auteurs 
du siècle de Louis XIV , pour que les pen- 
sées utiles se propagent , et que les ouvrages 
philosophiques soient en même temps des 
ouvrages classiques en littérature. 

On a souvent disputé sur ce qu’il falloit 
préférer dans les tragédies , de l’imitation de 
la nature , ou du beau idéal. Je renvoie à la 
seconde partie de cet ouvrage quelques ré- 
flexions sur le système tragique qui peut 
convenir à un état républicain ; cette dis- 
cussion n’appartient pas à ce chapitre. L’au- 
teur qui a porté au plus haut degré de per- 
fection , et le style , et la poésie , et l’art de 
peindre le beau idéal , Racine , est l’éçri-- 
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vain qui donne le plus l’idée de l’influence 
qu’exercoient les lois et les mœurs du règne 
* de Louis XIV sur les ouvrages dramatiques. 
L’esprit de chevalerie avoit introduit dans 
les principes de l’honneur un genre de déli- 
catesse qui créoit nécessairement une nature 
de convention ; c’est-à-dire, qu’il existait pn 
certain degré d’héroïsme, pour ainsi dire in- 
dispensable à la noblesse, et dont il n’étoit pas 
permis de supposer qu’un noble pût être pri- 
vé. Ce point d’honneur si susceptible, qu’il 
ne toléroit pas dans les relations de la vie la 
pluslégère expression qui pûtblesser la fierté 
la plus exaltée , ce point d’honneur donnoit 
aussi ses lois à l’imitation théâtrale,* aux 
jeux de l’imagination ; et la diversité des ca- 
ractères qu’on pouvoit peindre devoit rester 
dans les bornes prescrites. Il n’étoit pas per- 
mis d’étendre cette diversité aussi loin que 
la nature ; et l’on étoit contenu par un cer- 
tain respect envers les classes supérieures, 
qui ne permettoit pas de représenter en elles 
rien qui pût les avilir. 

L’adulation envers le monarque élevoit 
encore plus haut le beau idéal. La nation 
s’anéantit alors qu’elle n’est composée que 
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des adorateurs d’un seul homme. La grandeur 
factice qu'il falloit accorder à Louis XIV 
portoit les esprits des poètes à peindre tou- 
jours des caractères parfaits , comme celui 
que la flatterie avoit inventé : l’imagination 
des écrivains devoit au moins aller aussi 
loin que leurs louanges ; et le même modèle 
se répétoit souvent dans les tableaux dra- 
matiques. Le caractère d’Achille , dans Iphi- 
génie , avoit quelques traits de la galanterie 
française ; on retrouvoit dans Titus des 
allusions à Louis XIV. Le plus beau génie 
du monde, Racine, ne se permettoit pas 
des conceptions aussi hardies que sa pensée 
peut-être les lui auroit suggérées , parce 
qu’il avoit sans cçsse présens à l’esprit ceux 
qui dévoient le juger. 

Le public terrible , mais inconnu , d’une 
assemblée tumultueuse, inspire moins de 
timidité que cet aréopage de la cour dont 
l’auteur voudroit captiver personnellement 
chaque juge. Devant un tel tribunal, le 
goût paroîtencore plus nécessaire que l’éner- 
gie. On veut arriver aux grands effets par 
beaucoup de nuances , et l’on ne peut alors 
employer les mêmes moyens dont se servoit 
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Shakespeare pour entraîner le flot populaire 
qui se précipitoit à ses pièces. 

La peinture de l’amour , sous le règne de 
Louis XIY, é toit aussi soumise à quelques 
règles reçues. La galanterie envers toutes 
les femmes , introduite par les lois de la che- 
valerie , la politesse des cours , le langage 
élégant que l’orgueil des rangs se réservoit 
comme une distinction de plus , tout multi- 
plioit les convenances que l’on devoit mé- 
nager. Ces difficultés ajoutoient souvent à 
l’éclat du génie qui savoit les vaincre ; mais 
quelquefois aussi l’expression recherchée* 
refroidissoit l’émotion. Une sorte d’esprit 
madrigalique attestoit Je sang-froid lors mê- 
• me qu’on vouloit peindre Ven traînement; et 
l’on se servoit souvent d’un langage quin’ap- 
partenoit ni à la raison , ni à l’amour. 

Il manquoit quelque chose , même à Ra- 
cine , dans la connoissance du cœur humain , 
sous les rapports que la philosophie seule 
peut faire découvrir. Mais s’il faut une ré- 
flexion approfondie pour démêler ce qu’on 
pourroit ajouter encore à de tels chefs-d’œu- 
vre , les bornes de la philosophie , dans le 
siècle de Louis XIY , se font sentir d’une 
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nière bien plus remarquable dans les ou- 
vrages littéraires qui n’appartiennent pas à 
l’art dramatique. Ces bornes sont l’une des 
principales causes de la médiocrité des his- 
toriens. 

Les guerres religieuses aroient fait naître 
un esprit de parti qui change plusieurs his- 
toires en plaidoyers théologiques; l’esprit 
de corps, différent encore de l’esprit de 
parti , mais non moins éloigné de la vérité , 
dénature également les faits. Enfin le code 
de la féodalité donnant pour base à toutes 
les institutions, à tous les pouvoirs, les 
droits antérieurs consacrés par le temps , 
il n’étoit pas permis, de dire la vérité sur le 
passé , quelque ancien qu’il pût être ; les 
autorités présentes en dépendoient : des 
erreurs de tous les genres arrêtaient les his- 
toriens sur tous les sujets, ou, ce qui était 
plus fâcheux encore, les historiens adop- 
taient sincèrement ces erreurs mêmes- 
. L’homme , environné de tant d’institu- 
tions respectées, de tant de préjugés écla- 
tans, de tant de convenances reçues, ne 
pouvoit pas en appeler à l’indépendance de 
ses réflexions ; sa raison ne devait pas tout 


» 
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examiner, son*ame n’étoit jamais affranchie 
du joug de l’opinion j la solitude mêtoe ne 
ramenoit pas sa réflexion aux idées naturel- 
les ; l’ascendant du monarque et du culte 
monarchique avoit pénétré, dans la convic- 
tion intime de tous. Ce n’éloit pas un despo- 
tisme qui comprimoit les esprits ni les âmes ; 
c’étoit un despotisme qui paroissoit à tous 
tellement dans la nature des choses , qu’on 
• se façonnoit pour lui comme pour l’or- 

dre invariable de ce qui existe nécessaire- 
ment. 

Un seul asile restoit encore , la religion , et 
dans cet asile, un homme, Bossuet , fit enten- 
dre quelques vérités courageuses. Tous les 
intérêts de la vie étoientsoumis au monarque; 
mais, au nom de la mort, on pouvoit encore 
lui parler d’égalité. Ces dogmes, ces céré- 
monies, cet appareil religieux, étoient alors 
la seule barrière de la puissance : on la citoit 
devant l’éternité ; e^ si les hommes abandon- 
noient à un homme la disposition de leur exis- 
tence , ils en appeloient à Dieu , qui faisoit 
trembler les rois. 

De nos jours, si le pouvoir absolu d’un 
seul s’établissoit en France, il nous man- 
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queroit ce recours à des idées majestueuses , 
à des idées qui, planant sur l’espèce hu- 
maine entière , consoloient des hasards du 
sort ; et la raison philosophique opposeroit 
moins de digues à la tyrannie , que l’indomp- 
table croyance ? l’intrépide dévouement de 
l’enthousiasme religieux. 
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CHAPITRE XX. 

Du dix-huitième Siècle } jusqu’en 1789. 

("jette époque est celle où la littérature a 
donné l’impulsion à la philosophie. Après ! 
lamortdeLouisXIV, lesmêmes abus n’étant 
plus défendus par le même pouvoir , la ré- 
flexion s’est tournée vers les questions qui 
intéressuient la religion et la politique ; et 
la révolution des esprits a commencé. Les 
philosophes anglais connus en France, ont 
été l'Une des premières causes de cet esprit 
d’analyse qui a conduit si loin les écrivains 
français ; mais , indépendamment de cette 
cause particulière , le siècle qui succède au 
siècle de la littérature est dans tous les pays, 
comme j’ai tâché de le prouver, celui de 
la pensée. Heureux si les Français sont 
assez favorisés par la destinée, pour que 
le fil des progrès métaphysiques , des dé- 
couvertes dans les sciences et des idées phi- 
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losophiques ne se rompe pas encore entre 
leurs mains. 

La liberté des opinions a commencé , en 
France , par des attaques contre la religion 
catholique ; d’abord , parce que c’étoient les 
seules hardiesses sans conséquences pour 
l’auteur, et, en fécond lieu, parce que 
Voltaire , le premier homme qui ait po- 
pularisé la philosophie en France, trou- 
voit dans ce sujet un fonds inépuisable de 
plaisanteries , toutes dans l’esprit français , 
toutes dans l’esprit même des hommes de la 
cour. 

Les courtisans ne réfléchissant pas sur la 
connexion intime qui doit exister entre 
tous les préjugés, espéroient tout-à-la-fois 
se maintenir dans une situation fondée sur 
l’erreur , et se parer eux-mêmes d’un esprit 
philosophique ; ils vouloient dédaigner quel- 
ques-uns de leurs Avantages , et néanmoins 
les conserver ; ils p^nsoient qu’on n’éclai- 
reroit sur les abus qüe leurs possesseurs , 
et que le vulgaire continueroit à croire , 
tandis qu’un petit nombre d’hommes jouis- 
sant , comme toujours , de la supériorité de • 
leur rang, joindroient encore à cette supé- 
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riorité celle de leurs lumières ; ils se flat- 
taient de pouvoir regarder long-temps leurs 
inférieurs comme des dupes, sans que ces 
inférieurs se lassassent jamais, d’une telle 
situation. Aucun homme ne pouvait , mieux 
que Voltaire , profiter de cette disposition 
des nobles de France ; ear il se peut qfie lui- 
même il la partageât. 

Il aimoit les grands seigneurs, il aimoit 
les rois ; il vouloit éclairer la société plutôt 
que la changer. La grâce piquante, le goût 
exquis qui régnoient dans ses ouvrages , lui 
rendoient presque nécessaire d’avoir pour 
juge l’esprit aristocratique. 11 vouloit que 
les lumières fussent de bon ton , que la phi- 
losophie fût à la mode ; mais il ne soulevoit 
point les sensations fortes de la nature ; il 
n’appeloit pas du fond des forêts , comme 
Rousseau , la tempête ^les passions primi- 
tives , pour ébranler le gouvernement sur 
ses antiques bases. C'esl avec la plaisanterie 
et l’arme du ridicule que Voltaire affoiblis- 
soit par degrés l’importance de quelques 
erreurs ; il déracinoit tout autour ce que 
* l’orage a depuis si facilement renversé; mais 
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il ne prévoyoit pas , il ne vouloit pas la ré- 
volution qu’il a préparée. 

Une république fondée sur un système 
d’égalité philosophique n’étant point dans 
ses opinions , ne pouvoit être son but secret. 
L’on n’aperçoit point dans ses écrits une 
idée lointaine , un dessein caché : cette clar- 
té , cette facilité qui distinguent ses ouvra- 
ges , permettent de tout voir , et ne laissent 
rien à deviner. 

Rousseau , portant dans son sein une ame 
souffrante, que l’injustice, l’ingratitude, les 
stupides mépris des hommes indifférens et 
légers avoient long-temps déchirée ; Rous- 
seau , fatigué de l’ordre social , pouvoit re- 
courir aux idées purement naturelles. Mais 
la destinée de Voltaire étoit le chef-d’œuvre 
de la société, des beaux-arts , delà civilisa- 
tion monarchique : il devoit craindre même 
de renverser ce qu’il attaquoit. Le mérite et 
l’intérêt de la plupart de ses plaisanteries 
tiennent à l’existence des préjugés dont il 
se moque. 

Tous les ouvrages qui tarent un mérite 
quelconque des circonstances du moment. 
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ne conservent point une gloire inaltérables 
On peut les considérer comme une action 
de tel jour, mais non comme des livres im- 
mortels. L’écrivain qui ne cherche que dans 
l’immuable nature de l’hômme , dans la pen- 
sée et le sentiment, ce qui doit éclairer les 
esprits de tous les siècles , est indépendant 
des événemens ; ils ne changeront jamais 
rien à l'ordre des vérités que cet écrivain dé- 
veloppe. Mais quelques-uns des ouvrages en 
prose de Voltaire sont déjà comme les Lettres 
provinciales : on en aime la tournure; on 
en délaisse le sujet. Que nous font à présent 
les plaisanteries sur les juifs ou sur la religion 
catholique ! Le temps est passé : les Phi- 
lippiques de Démosthène, au contraire, 
sont toujours contemporaines , parce qu’il 
parloit à l’homme, et que l’homme est 
resté. 

Dans le siècle de Louis XIV , la perfection 
de l’art même d’écrire étoit le principal 
objet des écrivains; mais, dans le dix-hui- 
tième siècle , on voit déjà la littérature 
prendre un caractère différent. Ce n’est plus 
un art seulement , c’est un moyen; elle de- 
vient une arme pour l’esprit humain , qu’elle 
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s’étoit contentée jusqu’alors d’instruire et 
d’amuser. 

La plaisanterie étoit , du temps de Vol- 
taire , comme les apologues dans l’orient , 
une manière allégorique de faire entendre 
la vérité sous l’empire de l’erreur. Montes- 
quieu essaya ce genre de raillerie dans ses 
Lettres persannes; mais il n’avoit point la 
gaîté naturelle de Voltaire; et c’est à force 
d’esprit qu’il y suppléa. Des ouvrages d’une 
plus haute conception ont marqué sa place : 
des milliers de pensées sont nées de sa pen- 
sée. Il a analysé toutes les questions poli- 
tiques sans enthousiasme , sans système po- 
sitif. Il a fait voir ; d’autres ont choisi. Mais 
si l’art social atteint un jour en France à la 
certitude d’une science dans ses principes 
et dans son application, c’est de Montes- 
quieu que l’on doit compter ses premiers 
pas. 

Rousseau vint ensuite. Il n’a rien décou- 
vert , mais il a tout enflammé ; et le senti- 
ment de l’égalité , qui produit bien plus 
d’orages que l’amour de la liberté , et qui 
fait naître des questions d’un tout autre 
ordre et des événemens d’une plus terrible 
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nature, le sentiment de l’égalité, dans sa 
grandeur comme dans sa petitesse , se peint 
à chaque ligne des écrits de Rousseau , 
et s’empare de l’homme tout entier par 
les vertus comme par les vices de sa na- 
ture. 

Voltaire a rempli à lui seul cette époque 
de la philosophie, où il faut accoutumer les 
hommes comme les enfans à jouer avec ce 
qu’ils redoutent. Vient ensuite le moment 
d’examiner les objets de front; puis enfin 
de s’en rendre maître. Voltaire, Montes- 
quieu , Rousseau ont parcouru ces diverses 
périodes des progrès de la pensée ; et , com- 
me les dieux de l’Olympe, ils ont franchi 
l’espace en trois pas. 

La littérature du dix - huitième siècle 
s’enrichit de l’esprit philosophique qui la 
caractérise. La pureté du style., l’élégance 
des expressions n’ont pu faire des progrès 
après Racine et Fénélon ; mais la méthode 
analytique donnant plus d’indépendance à 
l’esprit, a porté la réflexion sur une foule 
d’objets nouveaux. Les idées philosophi- 
ques ont pénétré dans les tx*agédies, dans les 
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contes, dans tous les écrits même de pur 
agrément ; et Voltaire , unissant la grâce du 
siècle précédent à la philosophie du sien, 
sut embellir le charme de l’esprit par toutes 
les vérités dont on ne crojoit pas encore 
l’application possible. 

Voltaire a fait faire des progrès a l’art 
dramatique, quoiqu’il n’ait point égalé la 
poésie de Racine. Mais sans imiter les inco- 
hérences des tragédies anglaises, sans se per- 
mettre même de transporter sur la scène 
française toutes leurs beautés, il a peint la 
douleur avec plus d’énergie que les auteurs 
qui l’ont précédé. Dans ses pièces , les situa- 
tions sont plus fortes , la passion est peinte 
avec plus d’abandon, elles mœurs théâtrales 
sont plus rapprochées de la vérité. Quand la 
philosophie fait des progrès, tout marche 
avec elle; les sentimens se développent 
avec les idées. Un certain asservissement 
de l’esprit empêche l’homme d’observer ce 
qu’il éprouve , de se l’avouer , de l’expri- 
mer ; et l’indépendance philosophique sert, 
au contraire , à mieux connoître , et la na- 
ture humaine , et la sienne propre. L’émo- 
tion produite par les tragédies de Voltaire , 
a. 5 
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est donc plus forte , quoiqu’on admire da- 
vantage celles de Racine. Les sentimens, 
les situations , les caractères que Voltaire 
nous présente , tiennent de plus près à nos 
souvenirs. Il importe au perfectionnement 
de la morale elle-même que le théâtre nous 
offre toujours quelques modèles au-dessus 
de nous ; mais l’attendrissement est d’au- 
tant plus profond , que l’auteur sait mieux 
retracer nos propres affections à notre 
pensée. 

Quel rôle est plus touchant a\i théâtre , 
que celui de Tancrède? Phèdre vous ins- 
pire de l’étonnement , de l’enthousiasme ; 
mais sa nature n’est point celle d’une femme 
sensible et délicate. Tancrède, on se le rap- 
pelle comme un héros qu'on auroit cdnnu , 
comme un ami qu’on auroit regretté. La 
valeur, la mélancolie , l’amour , tout ce qui 
fait aimer et sacrifier la vie , tous les genres 
de volupté de l’ame sont réunis dans cet 
admirable sujet. Défendre la patrie qui nous 
a proscrits, sauver la femme qu’on aime 
alors qu’on la croit coupable, l’accabler de 
générosité , et ne se venger d’elle qu’en se 
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dévouant à la mort, quelle nature sublime, 
et cependant en harmonie avec toutes les 
âmes tendres! Cet héroïsme, expliqué par 
l’amour, ne tonne qu’à la réflexion. L’intérêt 
que la pièce inspire exalte si fortement les 
spectateurs, qu’ils se croient tous capables du 
même dévouement. 

Et cette admiration profonde d’Aménaïde 
pour Tàncrède, et cette estime sacrée de 
Tancrède pour Aménaïde, combien elle 
ajoute au déchirement de la douleur ! Phèdre 
qui n’est point aimée , que peut-elle perdre 
dans la vie ? Mais ce bonheur frappé par le 
sort, la confiance mutuelle, ce bien suprême, 
flétri par la calomnie ! l’impression de cette 
situation est telle, que le spectateur ne pour- 
roit la supporter, si lancrède mouroitsaos 
apprendre d’Aménaïde qu’elle n’a jamais 
cessé de l’aimer. La scène déchirqpte du dé- 
nouement produit une sorte de soulagement. 
Tancrède exprime alors qu’il eût souhaité de 
vivre; et néanmoins il meurt avec un senti- 
ment plus doux. 

Eh ! qui n’éprouve pas, en effet, qu’il vaut 
mieux descendre dans la tombe avec des 
affections qui font regretter la vie, que si 
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l’isolement du cœur nous avoit d’avance 
frappés de mort? Dans cet avenir incertain 
qui se présente confusément au - delà du 
terme de notre être, ceux qui nous ont aimés 
semblent devoir encore nous suivre ; mais si 
nous avions cessé d’estimer leurs vertus , de 
croire à leur tendresse; si nous étions déjà 
seuls , où seroit l’appui d’une espérance? par 
quelle émotion notre aine pourroit-elle s’éle- 
ver jusqu’au ciel? dans quel cœur resteroit 
la trace de cet être passager qui implore la 
durée? quels vœux s’éleveroient vers l’in- 
telligence suprême, pour lui demander de 
ne pas briser la chaîne de souvenirs qui unit 
ensemble deux existences? 

Les pensées qui rappellent , de quelque 
manière , aux hommes ce qui leur est com- 
mun à tous, causent toujours une émotion 
profonde ; ,et c’ est encore sous ce point de 
vue que les réflexions philosophiques intro- 
duites par "Vol taire dans ses tragédies, lors- 
que ces réflexions ne sont pas trop prodi- 
guées, rallient l’intérêt universel aux di- 
verses situations qu’il met en scène. J’exa- 
minerai, .dans la seconde partie de cet 
ouvrage , si l’on ne peut pas adapter encore 


# 


Digitized by Google 


DE LA LITTÉRATURE. 69 
à notre théâtre quelques beautés nouvelles , 
plus rapprochées de l’imitation delà nature; 
mais on ne sauroit nier que Voltaire n’ait 
fait faire un pas de plus, sous ce rap- 
port, à l’art dramatique, et que la puis- 
sance des effets du théâtre ne s’en soit 
accrue. 

L’illustration littéraire du dix -huitième 
siècle est principalement due à ses écri- 
vains en prose. Bossuet et Fénélon doivent 
sans doute être cités comme les premiers 
qui aient donné l’exemple de réunir dans 
un même langage tout ce que la prose a de 
justesse, et la poésie d’imagination. Mais 
combien Montesquieu, par l’expression éner- 
gique de la pensée , Rousseau , par la pein- 
ture éloquente de la passion , n’ont-ils pas 
enrichi l’art d’écrire en français ? 

La régularité de la versification donne 
une sorte de plaisir auquel la prose ne peut 
atteindre ; c’est une sensation physique qui 
dispose à l’attendrissement ou à l’enthou- 
siasme; c’est une difficulté vaincue dont 
les connoisseurs jugent le mérite, et qui 
cause ménje aux ignorans une jouissance 
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qu’ils ne peuvent analyser. Mais il faut aussi 
convenir de tout le charme , de toute la 
jouissance des images poétiques et desmou- 
vemens d’éloquence dont la prose perfec- 
tionnée nous offre de si beaux exemples. 
Racine lui-même fait à la rime , à l’hémis- 
tiche , au nombre des syllabes , des sacri- 
fices de style ; et s’il est vrai que l’expression 
juste, celle qui rend jusqu’à la plus délicate 
nuance, jusqu’à la trace la plus fugitive de 
la liaison de nos idées ; s’il est vrai que cette 
expression soit unique dans la langue, qu’elle 
n’ait point d’équivalent, que jusqu’au choix 
des transitions grammaticales , des articles 
entre les mots , tout puisse servir à éclaircir 
une idée , à réveiller un souvenir , à écarter 
un rapprochement inutile, à transmettre 
un mouvement comme il est éprouvé , à 
perfectionner enfin ce talent sublime qui 
fait communiquer la vie avec la vie , et ré- 
vèle à l’ame solitaire les secrets d’un autre 
cœur et les impressions intimes d’un autre 
être; s’il est vrai qu’une grande délicatesse 
de style ne permettroit pas, dans les pé- 
riodes éloquentes , le plus léger change- 
ment sans en être blessé , s’il n’est qu’une 
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manière d’écrire le mieux possible, se 
peut-il qu’avec les régies des vers , cette 
manière unique puisse toujours se ren- 
contrer? 

L’harmonie du style en prose a fait de 
grande progrès; mais cette harmonie ne 
doit point imiter l’effet musical des beaux 
vers : si l’on vouloit l’essayer , on rendroit 
la prose monotone, oncesseroit d’être libre 
dans le choix de ses expressions , sans être 
dédommagé par la consonnance de la poésie 
versifiée. L’harmonie de la prose , c’est celle 
que la nature indique d’elle - même à nos 
organes. Lorsque nous sommes émus , le 
son de la voix s’adoucit pour implorer la pi- 
tié, l’accent devient plus sévère pour expri- 
mer une résolution généreuse; il s’élève, 
il se précipite lorsqu’on veut entraîner à 
son opinion les auditeurs incertains qui 
nous entourent : le talent, c’est la faculté 
d’appeler à soi , quand on le veut, toutes les 
ressources , tous les effets des mouvemens 
naturels ; c’est cette mobilité d’ame qui vous 
a fait recevoir de ^imagination l’émotion que 
les autres hommes ne pourroient éprouver 
que par les événemens de leur propre vie. 
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Les plus beaux morceaux de prose que nous 
cennoissions sont la langue des passions 
évoquée par le génie. L’homme sans talent 
littéraire auroit trouvé ces expressions que 
nous admirons , si le malheur avoit pro- 
fondément agité son ame. 

Sur les champs de Philippe, Brutus s’écria : 
« Oh ! vertu , ne serois-tu qu’un fantôme ? » 
Le tribun des soldats romains , les condui- 
sant à une mort certaine pour forcer un 
poste important , leur dit : « Il est néees- 
« saire d’aller là ; mais il n’est pas nécessaire 
« d’en revenir. Ire illuc necesse est } unde 
« redire nonneeesse. » Arie dit à Petus en lui 
remettant le poignard : « Tiens , cela ne fait 
« point de mal. » Bossuet, en faisant l’éloge 
de Charles I er dans l’oraison funèbre de sa 
femme , s’arrête , et dit en montrant son cer- 
cueil : « Ce cœur , qui n’a jamais vécu que 
« pour lui , se réveille , tout poudre qu’il 
« est, et devient sensible, même sous ce 
« drap mortuaire, au nom d’un époux si 
« cher. » Emile , prêt à se venger de sa 
maîtresse, s’écrie: « Malheureux ! fais-lui 
« donc un mal que tu ne sentes pas. » Com- 


Digitized by Google 



DE LA LITTERATURE. 7 3 

ment distinguer dans de tels mots ce qu’il 
faut attribuer à l’invention ou à l’histoire, 
à l’imagination ou à la réalité ? Héroïsme, 
éloquence, amour , tout ce qui élève l’ame, 
tout ce qui la soustrait à la personnalité, 
tout ce qui l’agrandit et l’honore , appartient 
à la puissance de l’émotion. 

Du moment où la littérature commence 
à se mêler d’objets sérieux ; du moment où 
les écrivains entrevoient l’espérance d’in- 
fluer sur le sort de leurs concitoyens par 
le développement de quelques principes , 
par l’intérêt qu’il peuvent donner à quel- 
ques vérités, le style en prose se perfec- 
tionne. 

M. de BufTon s’est complu dans l’art d’é- 
crire , et l’a porté très-loin ; mais quoiqu’il 
fût du dix-huitième siècle , il n’a point dé- 
passé le cercle des succès littéraires : il ne 
veut faire , avec de beaux mots , qu’un bel 
ouvrage ; il ne demande aux hommes que 
leur approbation ; il ne cherche point à les 
influencer, à les remuer jusqu’au fond de 
leur ame; la parole est son but autant que 
son instrument; il n’atteint donc pas au plus 
haut point de l’éloquence. 
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Dans les pays où le talent peut changer 
le sort des empires , le talent s’accroît par 
l’objet qu’il se propose : un si noble but ins- 
pire des écrits éloquens par le même mou- 
vement qui rend susceptible d’actions cou- 
rageuses, Toutes les récompenses de la mo- 
narchie , toutes les distinctions qu’elle peut 
offrir, ne donneront jamais une impul- 
sion égale à celle que fait naître l’espoir 
d’être utile. La philosophie elle - même 
n’est qu’une occupation frivole dans un 
pays où les lumières ne peuvent péné- 
trer dans les institutions. Lorsque la pensée 
ne peut jamais conduire à l’amélioration du 
sort des hommes , elle devient , pour ainsi 
dire, une occupation efféminée ou pédan- 
tesque. Celui qui écrit sans avoir agi ou sans 
vouloir agir sur la destinée des autres, n’em- 
preint jamais son style ni ses idées du ca- 
ractère ni de la puissance de la volonté. 

Yers le dix-huitième siècle , quelques 
écrivains français ont conçu , pour la pre- 
mière fois, l’espérance de propager utile- 
ment leurs idées spéculatives ; leur style en a 
pris un accent plus mâle , leur éloquence 
une chaleur plus vraie. L’homme de lettres. 
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alors qu’il vit dans un pays où le patrio- 
tisme des citoyens ne peut jamais être qu’un 
sentiment stérile, est, pour ainsi dire, 
obligé de se supposer des passions pour les 
peindre , de s’exciter à l’émotion pour en 
saisir les effets , de se modifier pour écrire , 
et de se placer, s’il se peut, en dehors de 
lui-même pour examiner quel parti litté- 
raire il peut tirer de ses opinions et de ses 
sentimens. 

On aperçoit déjà les premières nuances 
du grand changement que la liberté poli- 
tique doit produire dans la littérature , 
en comparant les écrivains du siècle de 
Louis XIV et ceux du dix-huitième siècle : 
mais quelle force le talent n’acquerroit-il 
pas dans un gouvernement où l’esprit seroit 
une véritable puissance? L’écrivain, l’ora- 
teur. se sent exalté par l’importance morale 
ou politique des intérêts qu’il traite ; s’il 
plaide pour la victime devant l’assassin , 
pour la liberté devant les oppresseurs ; si 
les infortunés qu’il défend écoutent en trem- 
blant le son de sa voix , pâlissent lorsqu’il 
hésite, perdent tout espoir si l’expression 
triomphante échappe à son esprit convaincu ; 
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si les destinées de la patrie elle-même lui 
sont confiées , il doit essayer d’arracher les 
caractères égoïstes à leurs intérêts , à leurs 
terreurs , de faire naître dans ses auditeurs 
ce mouvement du sang , cette ivresse de la 
vertu qu’une certaine hauteur d’éloquence 
peut inspirer momentanément, même à des 
criminels. Combien, dans une telle situa- 
tion , avec un tel dessein , ne surpassera-t-il 
pas ses propres forces ? Il trouvera des idées, 
des expressions que l’ambition du bien peut 
seule faire découvrir ; il sentira son génie 
battre dans son sein, il pourra s’écrier un 
jour avec transport, en relisant ce qu’il 
aura écrit , ce qu’il aura dit dans un tel mo- 
ment, comme Voltaire en entendant décla- 
mer ses vers : « Non , ce n’est pas moi qui ai 
« fait cela. » Ce n’est pas, en elfet, l’homme 
isolé , l’homme armé seulement de ses facul- 
tés individuelles , qui atteint de son propre 
essor à ces pensées d’éloquence dont l’irré- 
sistible autorité dispose de tout notre être 
moral : c’est l’homme alors qu’il peut sauver 
l’innocence , c’est l’homme alors qu’il peut 
renverser le despotisme , c’est l’homme en- 
fin lorsqu’il se consacre au bonheur de l’hu- 
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manité : il se croit , il éprouve une inspira- 
tion surnaturelle. 

La révolution permet-elle à la France 
tant d’émulation et tant de gloire ? C’est ce 
que j’examinerai dans la seconde partie de 
cet ouvrage. Ici se terminent mes réflexions 
sur le passé. Je vais maintenant exami- 
ner l’esprit actuel , et présenter quelques 
conjectures sur l’avenir. Des intérêts plus 
animés , des passions encore vivantes ju- 
geront ce nouvel ordre de recherches ; 
mais je sens néanmoins que je puis ana- 
lyser le présent avec autant d’imparlia- 
lité que si le temps avoit depuis long- 
temps dévoré les années que nous par- 
courons. 

De toutes les abstractions que permet 
la méditation solitaire , la plus facile , ce 
me semble , c’est de généraliser ses obser- 
vations sur ce qu’on voit, comme celles 
que l’on feroit sur l’histoire des siècles 
précédens . L’exercice de la pensée , plus 
que toute autre occupation de la vie , dé- 
tache des passions personnelles. L’enchaî- 
nement des idées et la progression crois- 
sante des vérités philosophiques fixent 
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l’attention de l’esprit bien plus que les rap- 
ports passagers , ineohérens et partiels qui 
peuvent exister entre nos circonstances 
particulières et les événemens de notre 
temps. ’ 


• FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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SECONDE PARTIE. 


De jl’état actuel des lumières en France, 

ET DE LEURS PROGRÈS FUTURS. 


CHAPITRE PREMIER. 

Idée générale de la seconde Partie. 

J ai suivi l’histoire de l’esprit humain de- 
puis Homère jusqu’en 1789. Dans mon 
orgueil national, je regardois l’époque de 
la révolution de France comme une ère 
nouvelle pour le monde intellectuel. Peut- 
être n’est-ce qu’un événement terrible ! 
— peut-être l’empire d’anciennes habitudes 
ne permet-il pas que cet événement puisse 
amener de long-temps ni une institution 
féconde , ni un résultat philosophique. Quoi 
qu’il en soit, cette seconde partie conte- 
nant quelques idées générales sur les pro- 
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grès de l’esprit humain, il peut être utile 
de développer ces idées, dussent-elles ne 
trouver leur application que dans un autre 
pays ou dans un autre siècle. 

Je crois donc toujours intéressant d’exa- 
miner quel devroit être le caractère de la 
littérature d’un grand peuple, d’un peuple 
éclairé , chez lequel seroient établies la li- 
berté , l’égalité politique , et les mœurs qui 
s’accordent avec ses institutions. Il n’est 
qu’une nation dans l’univers à laquelle puis- 
sent convenir dès-à-présent quelques-unes 
de ces réflexions ; ce sont les Américains. 
Ils n’ont point encore de littérature formée : 
mais quand leurs magistrats sont appelés à 
s’adresser , de quelque manière , à l’opinion 
publique, ils possèdent éminemment le don 
de remuer toutes les affections de l’ame , par 
l’expression des vérités simples et des senti- 
mens purs; et c’est déjà connoître les plus 
utiles secrets du style. Qu’il soit donc admis 
que les considérations qu’on va lire , quoi- 
qu’elles aient été composées pour la France 
en particulier, sont néanmoins susceptibles, 
sous divers rapports, d’une application plus 
générale. 


Digitized by Google 



DE LA LITTÉRATURE. 8i 
Toutes les fois que je parle des modifica- 
tions et dés améliorations que l’on peut espé- 
rer dans la littérature française , je suppose 
toujours l’existence et la durée de la liberté 
et de l’égalité politique. Eh faut-il conclure 
que je croye à la possibilité de cette liberté 
et de cette égalité ? Je n’entreprends point 
de résoudre un tel problème. Je me décide 
encore moins à renoncer à un tel espoir. 
Mon but est de chercher à connoître quelle 
seroit l’influence qu’auroient sur les lu- 
mières et sur la littérature les institutions 
qu’exigent ces principes , et les mœurs que 
ces institutions ameneroient. 

Il est impossible de séparer ces obser- 
vations , lorsqu’elles ont la France' pour 
objet, des effets déjà produits par la révolu- 
tion même ; ces effets, l’on doit en conve- 
nir, sont au détriment des mœurs , des let- 
tres et de la philosophie. Dans le cours de 
cet ouvrage , j’ai montré comment le mé- 
lange des peuples du nord et de ceux du 
midi avoit causé pendant un temps la bar- 
barie, quoiqu'il en fût résulté, par la suite, 
de très-grands progrès pour les lumières et 
la civilisation. L’introduction d’une nou- 
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velle classe dans le gouvernement de France, 
devoit produire un effet semblable. Cette 
révolution peut , à la longue , éclairer une 
plus grande masse d’hommes ; mais , pen- 
dant plusieurs années , la vulgarité du lan- 
gage , des manières , des opinions , doit faire 
rétrograder, à beaucoup d’égards , le goût et 
la raison. 

Personne ne conteste que la littérature 
n’ait beaucoup perdu depuis que la terreur 
a moissonné , dans la France , les hommes , 
les caractères , les sentimens et les idées. 
Mais ^ns analyser les résultats de ce temps 
horrible qu’il faut considérer comme tout- 
à-fait en dehors du cercle que parcourent les 
evénetnens de la vie , comme un phénomène 
monstrueux que rien de régulier n’explique 
ni ne produit , il est dans la nature même 
de la révolution d’arrêter, pendant quelques 
années , les progrès des lunpères , et de 
leur donner ensuite une impulsion nou^ 
velle. .11 faut donc examiner d’abord les 
deux principaux obstacles qui se sont oppo- 
sés au développement des esprits, la perte 
de l’urbanité des mœurs , et celle de l’ému- 
lalion que pouvoient exciter "les récom- 
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penses de l’opinion. Quand j’aurai présenté 
les diverses idées qui tiennent à ce sujet, je 
considérerai de quelle perfectibilité la lit- 
térature et la philosophie sont suscepti- 
bles , si nous nous corrigeons des erreurs 
révolutionnaires, sans abjurer avec elles 
les vérités qui intéressent l’Europe pen- 
sante à la fondation d’une république libre 
et juste. 

Mes conjectures sur l’avenir seront le 
résultat de mes observations sur le passé.* 
J’ai essayé de démontrer comment la dé- 
mocratie de la G rèfe, l’aristocratie de Rome > 
le paganisme des deux nations donnèrent 
un caractère différent aux beaux-arts et à 
la philosophie; comment la férocité du nord 
se mêlant à l’avilisfement du midi , l’un 
et l’autre , modifiés par la religion chré- 
tienne , ont été les principales causes de l’état 
des esprits dans le moyen âge. J’ai tenté 
d’expliquer les contrastes singuliers de la 
littérature italienne , par les souvenirs de la 
liberté et les habitudes de la superstition ; 
la monafchie la plus aristocratique dans ses 
mœurs , et la constitution royale la plus 
républicaine dans ses habitudes , m’ont paru 
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l’origine première des différences les plus 
frappantes entre la littérature anglaise et la 
littérature française. Il me reste maintenant 
à examiner, d’tfprès l’influence que les lois , 
les religions et les mœurs ont exercée de 
tous les temps sur la littérature r quels 
changemens les institutions nouvelles , en 
France, pourroient apporter dans le carac- 
tère des écrits. Si telles institutions poli- 
tiques ont amené tels résultats en littéra- 
ture , on doit pouvoir présager , par ana- 
logie , comment ce qui ressemble ou ce 
qui diffère dans les cau^s modifieroit les 
effets. » 

Les nouveaux progrès littéraires et phi- 
9 losophiques que je me propose d’indiquer , 
continueront le développement du système 
de perfectibilité dont j’ai tracé la marche 
depuis les Grecs. Il est aisé de montrér com- 
bien les pas qu’on ferait dans cette route se- 
raient accélérés , si tous les préjugés autour 
desquels il faut faire passer le chemin de la • 
vérité étoient aplanis , et s’il ne s’agissoit 
plus , en philosophie , que d’avancer direc- 
tement de démonstrations en démonstra- 

0 

tions. 
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Telle es t la marche adop tée dans les sciences 
positives , qui font chaque jour une décou- 
verte de plus , et ne rétrogradent jamais. 

Oui , dût cet avenir que jê me complais à 
tracer , être encore éloigné , il ^era néan- 
moins utile de rechercher ce qu’il pourroit 
être. Il faut vaincre le découragement que 
font éprouver de certaines époques de l’es- 
prit public , dans lesquelles on ne juge plus 
rien que par des craintes ou par des calculs 
entièrement étrangers à l’immuable nature 
des idées philosophiques. C’est pour obtenir 
du crédit ou du pouvoir qu’on étudie la di- 
rection de l’opinion du moment ; mais qui • 
veut penser , qui veut écrire , ne doit con- 
sulter que la conviction solitaire d’une rai- 
son méditative. 

Il faut écarter de son esprit les idées qui 
circulent autour de nous, et ne sont, pour 
ainsi dire , que la représentation métaphy- 
sique de quelques intérêts personnels ; il faut 
tour-à-tour précéder le flot populaire , ou 
rester en arrière de lui : il vous dépasse , 
il vous rejoint-, il vous abandonne ; mais 
l’éternelle vérité demeure avec vous. 

La conviction de l’esprit cependant ne 
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peut être un aussi ferme appui que la cons- 
cience de l’ame. Ce que la morale commande 
dans les actions n’est jamais douteux ; mais 
souvent on hésite , souvent on se repent de 
ses opinions mêmes, lorsque des hommes 
odieux s’en saisissent pour les faire servir 
de prétexte à leurs forfaits ; et la vacillante 
lumière de la raison ne rassure point encore 
assez dans les tourmentes de la vie. 

Néanmoins, ou l’esprit ne seroit qu’une 
inutile faculté , ou les hommes doivent tou- 
jours tendre vers de nouveaux progrès qui 
puissent devancer l’époque dans laquelle 
, ils vivent. Il est impossible de cpndamner 
la pensée à revenir sur ses pas , avec l’espé- 
rance de moips et les regrets de plus ; l’esprit 
humain, privé d’avenir, tomberoit dans" la 
dégradation la plus misérable. Cherchons-le 
donc cet avenir, dans les productions litté- 
raires et les idées philosophiques. Un jour 
peut-être ces idées seront appliquées aux 
institutions avec plus de maturité ; mais en 
attendant, les facultés de l’esprit pourront 
du moins avoir une direction utile ; elles 
serviront encore à la gloire de la nation. 

Si vous portez des talens supérieurs au 
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milieu des passions humaines , vous vous 
persuaderez bientôt que ces talens mêmes 
ne sont qu’une malédiction du ciel ; mais * 
vous les retrouverez comme des bienfaits , 
si vous pouvez croire encore au perfection- 
nement de la pensée, si vous entrevoyez 
de nouveaux rapports entre les idées et les 
sç ntimens , si vous pénétrez plu Savant dans 
la connoissance des hommes , si vous pour- 
vez ajouter un seul degré de force à la mo- 
rale , si vous vous flattez enfin de réunir par 
l’éloquence les opinions éparses de tous les 
amis des vérités généreuses. 
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• CHAPITRE II. 

Du goût y de V urbanité des mœurs, et de 
' leur influence littéraire et politique. # 

L’on s’est persuadé pendant quelque temps, 
en France , qu’il failoit iàire aussi une révo- 
lution dans les lettres, et donner aux règles 
du goût, en tout genre , la plus grande lati- 
tude. Rien n’est plus contraire aux progrès 
de la littérature , à ces progrès qui Servent 
si efficacement à la propagation des lumières 
philosophiques, et par conséquent au main- 
tien de la liberté. Rien n'est plus funeste à 
l’amélioration des mœu.rs , l’un des premiers 
buts que les institutions républicaines doi- 
vent se proposer. Les délicatesses exagérées 
de quelques sociétés de l’ancien régime n’ont 
aucun rapport sans doute avec les vrais prin- 
cipes du goût, toujours conformes à la rai- 
son ; mais l’on pouvoit bannir quelques 
lois de convention , sans renverser les 
barrières qui tracent la route du génie , 
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et ftmservent , dans les discours comme 
dans les écrits , la convenance et la di- 
gnité. 

Le seul motifquel’on allègue pour changer 
entièrement le ton et les formes qui main- 
tiennent les égards et servent à la considé- 
ration , c’est le despotisme que les classes 
aristocratiques de la monarchie exerçoient 
sur le goût et sur les manières. Il est donc 
utile de carattériser les défauts qu’on peut 
reprocher à quelques prétentions , à quel- 
ques plaisanteries*, à quelques exigences des 
sociétés de l’ancien régime , afin de montrer 
ensuite avec d’autant plus de force , quels ont 
été les détestables effets, littéraires et poli- 
tiques, de l’audace sans mesure , de la ga^té 
sans grâce , et de la vulgarité avilissante qu’on 
a voulu introduire dans quelques époques de 
la révolution. De l’opposition de ces deux 
extrêmes, les idées factices de la monarchie 
et les systèmes grossiers de quelqu es hommes 
pendant la révolution , résultent nécessaire- 
ment des réflexions justes sur la simplicité 
noble qui doit caractériser, dans la répu- 
blique , les discours , les écrits et les ma- 
nières. 
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La nation française étoit , à quelques 
égards , trop civilisée ; ses institutions , ses 
habitudes sociales avoient pris la place dés 
affections naturelles. Dans les républiques 
anciennes , et sur-tout à Lacédémone , les 
lois s’emparoient du caractère individuel 
de chaque citoyen, les formoient tous sur 
le même modèle , e| les sentimens poli- 
tiques absorboient tout autre sentiment. , 
Ce que Lycurgue avoit produit par ses lois 
en faveur de l’esprit républicain , la mo- 
narchie française l’avoit opéré par l’empire 
de ses préjugés en faveur de la vanité des 
rangs. 

Cette vanité occupoit seule presque toutes 
les classes : l’homme ne vivoit que pour 
faire effet autour de lui, pour obtenir une 
supériorité de convention sur son concur- 
rent immédiat , pour exciter l’envie qu’il 
ressentoit à son tour. D’individus en indi- 
vidus , de classe en classe , la vanité souf- 
frante n’étoit en repos que*ur le trône ; dans 
toute autre situation , depuis les plus éle- 
vées jusqu’aux dernières , on passoit sa vie 
à se comparer avec ses égaux ou ses supé- 
rieurs ; et loin de prendre en soi le senti- 
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ment de sa propre valeur, on cherchoit dans 
les regards des autres l’idée qu'ils se faisoient 
de l’importance qu’on avoit acquise parmi 
ses pareils. 

Cette contention d’esprit sur des intérêts 
frivoles en tout , excepté par d’influence 
qu’ils exerçoient sur le bonheur, ce besoin 
de réussir, cette crainte de déplaire , alté- 
roient , exagéroient souvent les vrais prin- 
cip*es du goût naturel : il y avoit le goût de 
tel jour, celui de telle classe, enfin celui qui 
devoit naître de l’esprit générai créé par 
de semblables rapports. 11 existoit des so- 
ciétés qui pouvoient, par des allusions à 
leurs habitudes , à leurs intérêts , même à 
leurs caprices , ennoblir des tours fami- 
liers , ou proscrire des beautés simples. En 
se montrant étranger à ces mœurs de socié- 
tés , on se cfassoit comme inférieur ; et l’in- 

I 

fériorité du rang est de mauvais goût dans 
un pays où il existe des rangs. Le peuple se 
moque du peuple , tant qu’il n’a point reçu 
l'éducation de la liberté , et l’on n’auroit fait 
que se rendre ridicule en France si, même 
hvec des idées fortes , on eût voulu s’afîran-? 
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chir du ton qui étoit dicté par l’ascendant de 
la première classe. 

Ce despotisme d’opinion , en s’étendant 

trop loin , pouvoit nuire enfin au véritable 

talent. Chaque jour on mettoit plus de 

subtilité 4ans les règles de la politesse et 

du goût; on s’éloignoit toujours plus dans 

les mœurs des impressions de la nature. 

L’aisance des manières existoit sans l’aban- 

• 

don des sentimens ; la politesse classoit au 
lieu de réunir ; et tout le naturel , toute la 
simplicité nécessaire à la perfection de la 
grâce , n’empêchoit pas de veiller avec 
une attention constante ou avec une dis- 
traction feinte sur . le maintien des moin- 
dres signes de toutes les distinctions so- 
ciales. • 

On vouloit cependant établir un genre 
• d’égalité ; c’étoit celle qui met extérieure- 
ment au même niveau tous les esprits et 
tous les caractères : on vouloit cette égalité 
qui pèse sur les hommes distingués , et sou- 
lage la médiocrité jalouse. Il falloit et parler 
et se taire comme les autres, connoître les 
usages pour ne rien inventer , ne rien hasar- 
der ; et c’étoit en imitant long- - temps les 
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manières reçues , qu’on acquéroit enfin le 
droit de prétendre à une réputation à soi. 
L’art d’éviter, les écueils de l’esprit étoit le 
seul usage de l’esprit même, et le vrai talent 
se sentoit souvent oppressé par tous ces 
liens de convenance. Cette sorte de goût , 
plutôt efféminé que délicat , qui se blesse 
d’un essai nouveau, d’un bruit éclatant, 
d'une expression énergique , arrêtoit l'es- 
sor des âmes; le génie ne .peut ménager 
tous ces égards artificiels ; la gloire est ora- 
geuse , et les flots tumultueux de son cor- 
tège populaire doivent briser ces légères 
diguçs. 

Mais la société , c’est-à-dire , des rapports 
sans but, des égards sans subordination, un 
théâtre où l’on apprécioit le mérite par les 
données les plus étrangères à sa véritable 
valeur ; la société , dis-je , en France , avoit 
créé cette puissance du ridicule que l’homme 
le plus supérieur n’auroit pu braver. De 
tous les moyens qui peuvent déconcerter 
l’émulation des caractères élevés , le plus 
puissant est l’arme de la moquerie. L’a- 
perçu fin et juste du ( petit côté d’un grand 
caractère , des foiblesses d’un beau talent , 
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trouble jusqu’à cette confiance en ses pro- 
pres forces , dont le génie a souvent besoin ; 
et la plus légère piqûre d’une raillerie froide 
et indifférente peut faire mourir dans un 
cœur généreux la vive espérance qui l’en- 
courageoit à l’enthousiasme de la gloire et 
de la vertu. 

La nature a créé des remèdes aux grandes 
douleurs de l’homme ; le génie est de force 
avec l’adversité , l’ambition avec les périls , 
la vertu. avec la calomnie; mais le ridicule 
peut s’insinuer dans la vie , s’attacher aux 
qualités même , et les miner sourdement à 
leur insu. . 

L’insouciance dédaigneuse exerce un 
grand pouvoir sur l’enthousiasme le plus 
pur; la douleur même perd jusqu’à l’élo- 
quence dont la nature l’a douée , lorsqu’elle 
rencontre un esprit moqueur ; l'expression 
énergique , l’accent abandonné , l’action 
meme, l’action généreuse est inspirée par 
une sorte de confiance dans les sentimens 
de ceux qui nous environnent ; une froide 
plaisanterie peut la glacer. 

L’esprit moqueur m’attaque à quiconque 
met une grande importance à quelque ob- 
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jet que ce soit dans le monde ; il se rit de tous 
ceux qui sont dans le sérieux de la vie , et 
croient encore aux sentimens vrais et aux 
intérêts graves. Sous ce rapport, il n’^sl pas 
dépourvu d’une sorte de philosophie ; mais 
cet esprit décourageant arrête le mouvement 
de l’ame qui porte à se dévouer ; il décon- 
certe jusqu’à l’indignation ; il flétrit l’espé- 
rance de la jeunesse. Il n’y a que le vice in- 
solent qui soit au-dessus de ses atteintes. En 
effet, l’esprit moqueur essaie rarement de 
l’attaquer; il est même tenté d’avoir de la 
considération pour le caractère qu’il n’a pas 
la puissance d’affliger. 

Cette tyrannie du ridicule qui caracté- 
risoit éminemment les dernières années de 
l’ancien Régime, après avoir poli le* goût, 
finissoit par user la. force ; et la littérature 
s’en seroit nécessairement ressentie. Il faut 
donc , pour donner aux écrits plus d’élé- 
vation , et aux caractères pins d’énergie , 
ne pas soumettre le goût aux habitudes 
élégantes et recherchées des sociétés aristo- 
cratiques , quelque remarquables qu’elles 
soient par la perfection de la grâce ; leur 
despotisme entaaineroit de graves incon- 
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véniens pour la liberté , l'égalité politique 
et même la haute littérature : mais combien 
le mauvais goût, poussé jusqu’à la grossiè- 
reté, pe s’opposeroit-il pas à la gloire litté- 
raire , à la morale , à la liberté , à tout ce qui 
peut exister de bon et d'élevé dans les rap- 
ports des hommes entre eux? 

Depuis la révolution, une Vulgarité ré- 
voltante dans les manières , s’est trouvée 
souvent réunie à l’exçrcice d’une autorité 
quelconque. Or les défauts de la puissance’ 
sont contagieux. En France sur-tout, il 
semble que le pouvoir, non-seulement in- 
flue sur les actions, sur les discours , mais 
presque sur la pensée intime des flatteurs 
qui entourent les hommes puissans. Les 
courtisans de tous les régimes imitent ceux 
qu’ils louent ; ils se pénètrent d’estime pour 
ceux dont ils ont besoin; ils oublient que 
le soin même de leur intérêt n’exige que les 
démonstrations extérieures , et qu’il n’est 
pas nécessaire de fausser jusqu’à son juge- 
ment pour se montrer ce qu’on veut pa- 
roi tre. 

Le mauvais goût, tel qu’on l’a vu dominer 
pendant quelques années d^ la révolution , 
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n’est pas nuisible seulement aux relations 
de la société et à la littérature ; il porte at- 
teinte à la morale. On se permet de plaisan- 
ter sur sa propre bassesse , sur ses propres 
vices, de les avouer avec impudence , de se 
jouer des âmes timides qui répugnent encore 
à cette avilissante gaîté. Ces esprits forts 
d’un nouveau genre se vantent de leur 
honte et se croyent d’autant plus spiri- 
tuels, qu’ils ont excité plus d’étonnement 
autour d’eux. 

Les paroles grossières ou cruelles que des 
hommes en pouvoir se sont souvent per- 
mises dans la conversation , de’voient , à la 
longue, dépraver leur ame, en même temps 
qu’elles agissoient sur la morale de ceux 
qui les écoutoient. 

Une belle loi d’Angleterre interdit aux 
hommes, que leur profession oblige à verser 
le sang des animaux , la faculté d’exercer* 
des fonctions judiciaires. En effet, indépen- 
damment de la morale qui se fonde sur la 
raison , il y a celle de l’instinct naturel, celle 
dont les impressions sont irréfléchies et ir- 
résistibles. Lorsqu’en s’accoutumant à voir 
souffrir les animaux , on parvient à vaincre 
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la répugnance des sens pour le spectacle de 
la douleur , l’on devient beaucoup moins 
accessible à la pitié, même pour les hommes; * 
du moins l'on n’éprouve plus involontaire- 
ment ses impressions. Les paroles tout-à-la- 
fois vulgaires et féroces produisent , à quel- 
ques égards , le même effet que la vue du 
sang : lorsqu’on s’habitue à les prononcer , 
les idées qu’elles retracent deviennent plus 
familières. Les hommes, à la guerre , s’ex- 
citent aux mouvemens de fureur qui doi- 
vent les animer , eh se servant sans cesse du 
langage le plus grossier. La justice et l’im- 
partialité nécessaires à l’administration ci- 
vile font un devoir d’employer des formes 
et des expressions qui calment celui qui s’en‘ 
sert et celui qui les écoute. 

Le bon goût dans le langage et dans les 
maniérés de ceux qui gouvernent, inspirant 
^plus de respect, rend les moyens de terreur 
moins nécessaires. Il est diflicile qu’un ma- 
gistrat dont le ton révolte les âmes n’ait pas 
besoin de recourir à la persécution pour 
obtenir l’obéissance. 

Un nuage d’illusions et de souvenirs en- 
vironne les rois ; mais les hommes élus , 
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commandant au nom de leur supériorité 
personnelle , ont besoin de tous les signes 
extérieurs de cette supériorité ; et quel signe 
plus évident que ce bon goût qui, se retrou* 
vant dans toutes les paroles , dans tous les 
gestes, dans tous les accéns, dans toutes les 
actions mêmes, annonce une aine paisible et 
hère , qui saisit tous les rapports dans tous 
les instans , et ne perd jamais ni le sentiment 
d’elle-même , ni les égards qu’elle doit aux 
autres. C’est ainsi que le bon goût exerce 
une véritable influence politique. 

L’on est assez généralement convaincu 
que l’esprit républicain exige un changement 
dans le caractère de la littérature. Je crois 
cette idée vraie , mais dans une acception 
différente de celle qu’on lui donne. L’esprit 
républicain exige plus de sévérité dans le 
bon goût , qui est inséparable des bonnes 
mœurs. Il permet aussi, sans doute, de 
transporter dans la littérature des beautés 
plus énergiques , un tableau plus philoso- 
phique et plus déchirant des grands événe- 
rnens de la vie. Montesquieu , Rousseau , 
Condillac , appartenoient d'avance à l’esprit 
républicain , et ils avoient commencé la 
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révolution désirable dans le caractère des 
ouvrages français •: il faut achever cette ré- 
volution. La république développant néces- 
sairement des passions plus fortes , l’art de 
peindre doit s’accroître eu même temps que 
les sujets s’agranflissent ; mais par un- bi- 
zarre contraste , c’est surtout dans le genre 
licencieux et frivole qu’on a voulu profiter 
de la liberté que l’on croyoit avoir acquise 
en littérature. 

On se rappeloit la réputation que la gaîté 
française avoit méritée dans toute l’Eu- 
rope , et l’on croyoit la conserver en s’aban- 
donnant à tout ce que réprouvent et ta déli- 
catesse et le bon goût. J’ai dit dans la première 
partie de cet ouvrage toutes les causes qui 
ont donné naissance à la g^ace française ; il 1 
n’en est aucune qui subsiste maintenant , 
il n’en est aucune qui puisse se renouveler , 
si la combinaison que l’on suppose admet la 
liberté et l’égalité politique. 

Les modèles pleins de. grâce que nous 
avons dans la langue, pourront servir de 
guide aux Français , mais comme ils en ser- 
vent aux nations étrangères. Ce qui renou- 
veloit en France le même esprit , c’étoit le 
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ton , les manières de ce qu’on appeloit la 
bonne compagnie. Dans un pays où il y 
aura de la liberté, l’on s’occupera beaucoup 
plus souvent , en société , des affaires poli- 
tiques que de l’agrément des formes et du 
charme de la plaisanterie. Dans un pays où 
subsistera l’égalité politique , tous les genres 
de mérite seront admis , et il n’existera point 
une société exclusive , consacrée unique- 
ment à la perfection de l’esprit de société 
et réunissant en elle tout l’ascendant de la 
fortune et du pouvoir. Or , sans ce tribunal 
toujours existant , l’esprit des jeunes gens • 
ne peut se former au tact délicat, à la nuance 
fine et juste, qui seule donne aux écrits, 
dans le genre léger , cette grâce de conve- 
nance et ce mérite de goût tant admiré 
dans quelques écrivains français , et parti- 
culièrement dans les pièces fugitives de 
Voltaire. 

La littérature se perdra complètement en 
F rance , si l’on multiplie ces essais préten- 
dus gracieux qui ne nous rendent plus que 
ridicules : on peut encore trouver de la vraie 
gaîté dans le bon comique ; mais quant à 
cette gaîté badine dont on nous a accablés 
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presque au milieu de tous nos malheurs , si 
l’on en excepte quelques hommes qui se sou- 
viennent enèore du temps passé , toutes les 
tentatives nouvelles en ce genre corrompent 
le goût littéraire en France , et nous mettent 
au-dessous de tous les peuples sérieux de 
l’Europe. 

Avant la révolution , l’on avoit souvent 
remarqué qu’un Français , étranger à la so- 
ciété des premières classes , s*e faisoit recon- 
noître comme inférieur dès qu’il vouloit 
plaisanter ; tandis qu’un Anglais , ayant tou- 
jours de la gravité et de la simplicité dans 
les manières , vous pouviez plus difficile- 
ment savoir en l’écoutant à quel rang de la 
société il appartenoit. Il faut , malgré les dif- 
férences qui existeront long-temps encore 
entre les deux nations , que les écrivains 
français se hâtent d’apercevoir qu’ils n’ont 
plus les mêmes moyens de succès dans i|art 
de la plaisanterie ; et loin de penser que la 
révolution leur ait donné plus de latitude à 
cet égard , ils doivent se veiller avec plus de 
soin sur le bon goût , puisque la société et 
toutes les sociétés , confondues après un€f 
révolution , n’offrent presque plus de bons 
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modèles , et n’inspirent pas ces habitudes 
de tous les jours , qui font de la grâce et du 
goût votre propre nature , sans que la ré- 
flexion ait besoin de vous les rappeler. 

Les préceptes du goût , dans leur applica- 
tion à la littérature républicaine , sont d’une 
nature plus simple, mais non moins rigou- 
reuse que les préceptes du goût adoptés par 
les écrivains du siècle de Louis XIV. Sous 
la monarchie , une foule d usages substi- 
tuoient quelquefois le ton de la convenance 
à celui de la raison , les égards de la société 
aux sentimens du cœur ; mai? dans une ré- 
publique , le goût ne devant consister que 
dans la connoissance parfaite de tous les 
rapports vrais et «durables , manquer aux 
principes de ce goût , ce seroit ignorer la 
véritable nature des choses. 

Il étoit souvent nécessaire , Sous la monar- 
chie , de déguiser une censure hardie , ‘de 
voiler une opinion nouvelle sous la forme 
des préjugés reçus ; et le goût qu’il falloit 
apporter dans ces différentes tournures , exi- 
geoit une finesse d’esprit singulièrement dé- 
licate. Mais la parure de la vérité , dans un 
pays libre, est d’accord avec la vérité même. 
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L’expression et le sentiment doivent dériver 
de la même source. 

L’on n’est point astreint , dans un pays . 
libre, à se renfermer toujours dans le cercle 
des mêmes opinions, et la variée des formes 
n’est point nécessaire pour cacher la mono- 
tonie des idées. L’intérêt de la progression 
existe toujours , puisque les préjugés ne 
mettent point de bornes à la carrière de la 
pensée ; l’esprit donc , n’ayant plus à lutter 
contre l’ennui , acquiert plus de simplicité , 
et%ie risque point, pour ranimer l’attention , 
ces grâces maniérées que réprouve le goût 
naturel. - 

Un tour de force assez difficile , qu’on se 
permettait dans l’ancien négime , c’était l’art 
d’offenser les mœurs sans blesser le goût , 

£t de jouer avec la morale , en mettant 
autant de délicatesse dans l’expression que 
d’indécence dans les principes. Rien heu- 
reusement ne convient moins que ce talent 
aux vertus , comme à l’esprit que doivent 
avoir des républicains. Dès qu’on briseroit 
une barrière , on n’en respecteroit plus au- 
cune ; les rapports de la société n’auroient 
pas assez de puissance pour arrêter en- 
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core , quand les liens sacrés ne retiendroient 
plus. 

D’ailleurs il faut , pour réussir dhns ce 
genre dangereux , qui réunit la grâce des 
formes à la dépravation des sentimens , une 
finesse d'esprit extraordinaire ; et l’exercice 
un peu fort de ses facultés , auquel on est 
appelé dans une république , fait perdre cette 
finesse. Le tact le plus délicat est nécessaire 
pour donner à l’immoralité cette grâce , sans 
laquelle les hommes même les plus corrom- 
pus repousseroient avec dégoût les tableaux 
et les principes du vice. 

Je parlerai dans un autre chapitre de la 
gaîté des comédies , de celle qui tient à la 
connoissançe du cœur humain ; mais il me 
paroît vraisemblable que les Français ne se- 
ront plus cités pour cet esprit aimable , élé- 
gant et gai qui faisoit le charme de la cour. 
Le temps fera disparoitre les hommes qui 
sont encore des modèles en ce genre, et l’on 
finira par en perdre le souvenir ; car il ne 
suffit pas des livres pour se le rappeler. Ce 
qui est plus fin que la pensée ne peut être 
appris que par l’habitude. Si la société qui 
inspiroit cette sorte d’instinct, ce tact rapide. 
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est anéantie , le tact et l’instinct doivent finir 
avec elle. Il faut renoncer à tout -ce qui ne 
peut s’apprendre que par tel genre de vie, et 
non par des combinaisons générales, quand 
ce genre de vie n’existe plus. 

Un homme d’esprit disoit : Le bonheur 
est un état sérieux. On peut en affirmer 
autant de la liberté. La dignité d’un citoyen 
est plus importante que celle d’un sujet; car, 
dans une république , il faut que chaque 
homme de talent soit un obstacle de plus 
à l’usurpation politique. Cette honorable 
mission dont on est revêtu par sa propre 
conscience , c'est la noblesse du caractère 
qui peut seule lui donner quelque force. 

On a vu des hommes autrefois réunir 
l'élévation des manières à l’usage presque 
habituel de la plaisanterie ; mais celle réu- 
nion suppose une perfection de goût et de 
délicatesse , un sentiment de sa supério- 
rité , de son pouvoir , de son rang même , 
que ne développe pas l’éducation de l’éga- 
lité. Cette grâce, tou t-à-la-fois imposante et 
légère , ne doit pas convenir aux mœurs 
républicaines ; elle caractérise trop distinc- 
tement les habitudes d’une grande fortune 
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et d’un état élevé. La pensée est plus démo- 
cratique ; elle croît au hasard parmi tous 
les hommes assez indépendans pour avoir 
quelque loisir. C’est donc elle, avant tout, 
qu’il faut encourager , en se livrant moins 
en littérature aux objets qui appartiennent 
exclusivement à la grâce des formes. 

Ce que notre destinée a eu de terrible 
force à penser ; et si les malheurs des nations 
grandissent les hommes , c’est en les cor- 
rigeant de ce qu’ils avoient de frivole, c’est 
en concentrant, par la terrible puissance de 
la douleur, leurs facultés éparses. 

11 faut consacrer le goût en littérature à 
l'ornement des idées ; son utilité n’en sera 
pas moins grande ; car il est prouvé que 
les idées les plus profondes, et les senti- 
mens les plus nobles ne produisent aucun 
effet , si des défauts de goût remarquables 
détournent l’attention , brisent l’enchaîne- 
ment des pensées , ou déconcertent la suite 
d’émotions qui conduit votre esprit à de 
grands résultats, et votre ame à des impres- 
sions durables. 

On se plaindra de la foiblesse de l’esprit 
humain qui s’attache à telle expression dé- 


108 DE LA LITTERATURE. 

placée , au lieu de s’occuper uniquement de 
ce qui est vraiment essentiel ; mais dans les 
plus violentes situations de la vie , au mo- 
ment même de périr , on a vu plusieurs fois 
qu’un incident ridicule pouvoit distraire les 
hommes de leur propre malheur. Comment 
peut - on espérer que des pensées , qu’un 
^ouvrage , pourront captiver tellement l’inté- 
rêt , que l’inconvenance du style ne détour- 
nera pas l’attention du lecteur? 

•C’est un miracle du talent que d’arracher 
ceux qui vous écoutent, ou qui vous lisent, 
à leur amour-propre ; mais si les défauts 
dégoût offrent aux juges, quels qu’ils soient, 
une occasion de montrer, en vous critiquant, 
l’esprit qu’ils ont eux mêmes , ils la saisissent 
nécessairement , et ne songent plus ni aux 
idées , ni aux sentimens de l’auteur. 

Le goût nécessaire à la littérature répu- 
blicaine , dans les livres sérieux comme 
dans les ouvrages d’imagination , n’est point 
un talent à part ; c’est le perfectionnement 
de tous les lalens ; et loin qu’il s’oppose en 
rien ni aux sentimens profonds , ni aux 
expressions énergiques , la simplicité qu’il 
commande, le naturel qu’il inspire , sont 
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les seuls ornemens qui puissent contenir à 
la force. 

L’urbanité des mœurs , de même que le 
bon goût , dont elle fait partie , est d’une 
grande importance littéraire et politique. 
Quoique la littérature doive s’affranchir 
dans la république , beaucoup plus facile- 
ment que dans la monarchie , de l’empire 
du ton reçu dans la société , il est impossible 
que les modèles de la plupart des ouvrages 
d’imagination ne soient pas pris dans les 
exemples qui s’offrent habituellement aux 
regards. Or , que deviendroient les écrits qui 
prennent nécessairement l’empreinte des 
mœurs , si les manières vulgaires , ces ma- 
nières qui font ressortir les défauts et les 
désavantages de tous les caractères , conti- 
nuoient a dominer? 

Il resteroit aux littérateurs français des 
ouvrages anciens dont ils pourroient encore 
se pénétrer ; mais leur imagination ne seroit 
point inspirée par les objets qui les envi- 
ronneroient ; elle s’alimenteroit par la lec- 
ture , mais jamais par les impressions qu’ils 
éprouveroient eux- mêmes. Ils ne réuni- 
roient presque jamais dans les*compositions 
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littéraires le naturel des observations avec 
la noblesse des sentimens ; loin de s’aider 
de leurs souvenirs, ils au voient besoin de 
les écarter : à peine le recueillement de l’aine 
pourroit-il encore donner quelquefois l’idée 
du vrai tableau. 

L’on dira peut-être que la politesse est 
un avantage si léger , qu’on peut en être 
privé sans que ce défaut porte la moindre 
atteinte aux grandes et véritables qualités 
qui constituent la force et l’élévation du ca- 
ractère. Si l’on appelle politesse les formes 
de galanterie du siècle de Louis XIV, certes, 
les premiers hommes de l’antiquité n’en 
a voient pas la moindre idée, et ils n’en sont 
pas moins les modèles les plus imposans 
que l’histoire et l’imagination même puis- 
sent offrir à l’admiration des siècles. Mais si 
la politesse est la juste mesure des relations 
des hommes entre eux , si elle indique ce 
qu’on croit être et ce qu’on est , si elle 
apprend aux autres ce qu’ils sont ou ce 
qu’on les suppose , un grand nombre de 
sentimens et de pensées se rallient à la po- 
litesse. 

J, es formel varient sans doute suivant les 
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caractères , et la même bienveillance peut 
s’exprimer avec douceur ou avec brusque- 
rie ; mais pour discuter philosophiquement 
l’importance de la politesse , c’est dans son 
acception la plus étendue qu’il faut considé- 
rer le sens général de ce mot , sans vouloir 
s’arrêter à toutes les diversités que peut 
laire naître chaque caractère. . # 

La politesse est le lien que la société a 
établi entre les hommes étrangers les uns 
aux autres. Il y a des vertus qui vous atta- 
chent à votre famille , à vos amis , aux 
malheureux ; mais dans tous les rapports 
qui n’ont point pris encore le caractère d’un 
devoir , l’urbanité des mœurs prépare les 
affections, rend la conviction plus facile, et 
conserve à chaque homme le rang que sdn 
mérite doit lui obtenir dans le monde. Elle 
marque le degré de considération auquel 
chaque individu s’est élevé ; et, sous ce 
rapport, elle dispense le prix, objet des 
travaux de toute la vie. Examinons main- 
tenant sous combien de formes diverses 
doivent se présenter les funestes effets de la 
grossièreté dans les manières , et quel doit 
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être le caractère de la politesse qui convient 

à l’esprit républicain. 

Les femmes et les grands hommes, l’amour 
et la gloire, sont les seules pensées, les seuls 
sentimens qui retentissent vivement à l’aine. 
Mais comment retrouveroit-on l’image pure 
et lière d’une femme, dans un pays où les 
relations de société ne seroient pas surveil- 
lées par la plus rigoureuse décence ? Où 
prendroit-on le type des vertus, lorsque les 
femmes elles-mêmes , ces juges indépendans 
des combats de la vie , auroient laissé flétrir 
en elles le noble instinct des sentimens éle- 
vés? Une femme perd de son charme, non- 
seulement par les paroles sans délicatesse 
qu’elle pourroit se permettre , mais par ce 
qu’elle entend , par ce qu’on ose dire devant 
elle. Au sein de sa famille , la modestie et la 
simplicité suffisent pour maintenir les égards 
qu’une femme doit exiger ; mais au milieu 
du monde , il faut plus encore ; l’élégance de 
son langage , la noblesse de ses manières , 
font partie de sa dignité même , et comman- 
dent seules efficacement le respect. 

Sous la monarchie , l’esprit chevaleres- 
que, la pompe des rangs, la magnificence de 
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la fortune, tout ce qui frappe l’imagination, 
suppléoient, à quelques égards, au véri- 
table mérité ; mais , dans une republique , les 
femmes ne sont plus rien , si elles n’en im- 
posent pas par tout ce qui peut caractériser 
leur élévation naturelle. Dès qu’on écarte 
une illusion, il faut y substituer une qua- 
lité réelle; dès qu’on détruit un ancien pré- 
juge , Ion a besoin dune nouvelle vertu ; 
loin que la république doive donner plus 
de liberté dans les rapporls habituels de la 
société , comme toutes les distinctions sont 
uniquement fondées sur les qualités per- 
sonnelles, il faut se préserver avec bien 
plus de scrupule de tous les genres de fautes. 
Si l’on porte la moindre atteinte à sa répu- 
tation , on ne peut plus , comme dans la mo- 
narchie, relever son existence par son rang, 
par sa naissance, par tous les avantages 
étrangers à sa propre valeur. 

Ce que j ai dit pour les femmes peut s’ap- 
pliquer presque également aux hommes 
qui jouent un rôle éclatant. Il leur sera 
nécessaire de veiller sur leur considération 
bien plus attentivement que dans un temps 
où les dignités aristocratiques suffisoient 
2 * . 8 
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pour garantir à ceux qui en étoient revêtus, 
les égards et les respects de la multitude. 
Ces existences d’opinion, qui chaque jour, 
dans la république, seront attaquées au dé- 
fendues , doivent donner une grande impor- 
tance à tout ce qui peut agir sur l’esprit ou 
l’imagination des hommes. 

Si des faveurs de l’opinion nous passons 
au maintien du pouvoir légal , nous verrons 
que l’autorité est en elle - même un poids 
que les gouvernés ont peine à supporter j 
les esprits qui ne sont pas créés pour la 
servitude , éprouvent d’abord une sorte de 
prévention contre la puissance. Si les formes 
grossières de celui qui commande aigrissent 
cette prévention, elle devient une véritable 
haine. Tout homme de goût et d’une cer- 
taine élévation d’ame, doit avoir le besoin 
de demander presque pardon du pouvoir 
qu’il possède. L’autorité politique est l’in- 
cônvénient nécessaire d’un très-grand bien , 
de l’ordre et de la sécurité ; mais le déposi- 
taire de cette autorité doit toujours s’en jus- 
tifier, en quelque sorte, par ses manières 
comme par ses actions. 

]S T ous avons vu souvent , dans le cours de 
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ces dix années , les hommes éclairés gouver- 
nés par les hommes ignorans : l’arrogance 
de leur ton , la vulgarité de leurs formes, 
révoltoient plus encore que les bornes de 
leur esprit/ Les opinions républicaines se 
confondoient dans quelques têtes avec les 
paroles rudes et les plaisanteries rebutantes 
de quelques républicains , et les affections 
non raisonnées s’éloignoient naturellement 
de la république* 

Les manières rapprochent ou séparent les 
hommes par une force plus invincible que 
celle des opinions, j’oserai presque dire que 
celle des sentimens. Avec une certaine libé- 
ralité d’esprit, l’on peut vivre agréablement 
au milieu d’une société qui appartient à ua 
parti différent du sien. Il se peut même que 
l’on oubliç des torts graves , des craintes ins- 
pirées peut-être à juste titre par l’immoralité 
d un homme , si la noblesse de son langage 
fait illusion sur la pureté de son ame. Mais 
ce qu’il est impossible de supporter, c’est une 
éducation grossière que trahit chaque expres- 
sion , chaque geste , le ton de la voix, l’at- 
titude du corps , tous les sig nes involontaires 
des habitudes de la vie. 
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Je ne parle pas ici de l’estime réfléchie , 
mais de cette impression involontaire qui 
se renouvelle à tous les instans. L’on se 
x^econnoît, dans les grandes circonstances, 
aux sentimens du cœur ; mais dans les rap- 
ports détaillés de la société, on ne s’entend 
que par les manières ; et la vulgarité portée 
à un certain degré , fait éprouver à celui qui 
en est le témoin ou l’objet , un sentiment 
d’embarras , de honte même , tout-à-fait in- 
supportable. 

Heureusement on n’est presque jamais 
appelé dans la vie , à supporter la vulgarité 
des manières en faveur de l’élévation des 
sentimens. Une probité sévère inspire une 
confiance si noble , un calme si pur , qu’il 
est bien rare qu’elle ne fasse pas deviner , 
dans quelque état que l’on soit, tout ce 
qu’une bonne éducation auroit appris. La 
grossièreté , dont nous avons été si souvent 
les victimes , se composoit presque toujours 
de sentimens vicieux ; c’étoient 1 audace , la 
cruauté , l’insolence , qui se moutroient sous 
les formes les plus odieuses. 

Les convenances sontl’image de la morale ; 
elles la supposent dans toutes les circons- 
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tances qui ne donnent pas encore l’occasion 
delà prouver; elles entretiennent les hommes 
dans l’habitude de respecter l’opinion des 
hommes. Si les chefs de l’Etat blessent ou 
méprisent les convenances , ils n’inspireront 
plus eux-mêmes la considération dont ils 
ont dispersé tous les élémens. 

Un autre genre d’impolitesse peut carac- 
tériser encore les hommes en pouvoir : ce 
n’est pas la grossièreté , c’est, si je puis m’ex- 
primer ainsi, la fatuité politique, l’impor- 
tance qu’on met à sa place , l’effet que cette 
place produit sur soi-même , et qu’on veut 
faire partager aux autres ; on a dû nécessai- 
rement en voir beaucoup d’exemples depuis 
la révolution. L’on n’appeloil aux grandes 
places, dans l’ancien régime, que les indi- 
vidus accoutumés , dès leur enfance, aux 
privilèges et aux avantages d’un rang supé- 
rieur ; le pouvoir ne changeoit presque rien 
à leurs habitudes : mais dans la révolution , 
■des magistratures éminentes ont été rem- 
plies par des hommes d’un état inférieur , et 
dont le caractère n’étoit pas naturellement 
élevé : humbles alors sur leur mérite per- 
sonnel , et vains de leur pouvoir, ils se sont 
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crus obligés d’adopter de nouvelles manières, 
parce qu’ils occupoient un nouvel emploi. 
Cet effet de la vanité est le plus contraire 
de tous à l’affection et au respect que doivent 
inspirer des magistrats républicains. L’affec- 
tion et le respect s’attachent au caractère 
individuel , et l’homme qui se croit un autre 
lorsqu’il a été nommé à une grande place, * 
vous indique lui-même que, s’il la perd, 
votre intérêt et votre considération doivent 
passer à son successeur. 

Comment l’homme peut-il se faire mieux 
connoître à l’hommq que par cette dignité 
de manières , cette simplicité d’expressions, 
qui, transportées sur le théâtre ou racontées 
dans l’histoire, inspirent presque autant 
d’enthousiasme que les grandes actions ? Je 
dirai plus , une suite de hasards peuvent 
conduire un homme à se faire remarquer 
par quelques faits illustres, sans qu’il soit 
doué cependant ou d’un génie supérieur , 
ou d’uncaractère héroïque; mais il est impos- 
sible que les paroles , lesaccens , les formes 
qu’on emploie envers ceux qui nous envi- 
ronnent , ne caractérisent pas la vraie gran- 
deur de la seule manière inimitable. 
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Quelques - uns ont pensé qu’il falloit 
substituer à l’accueil jadis bienveillant des 
Français la froideur et la dignité. Sans 
doute les premiers citoyens d’un Etat libre 
doivent avoir , dans le maintien , plus de 
gravité que les flatteurs d’un monarque ; 
mais l’exagération de la froideur seroit 
un moyen d’arrêter l’essor de tous les 
mouvemens généreux. L’homme froid dans 
ses manières en impose nécessairement, 
parce qu’il vous donne l’idée qu’il n’attache 
aucune importance à vous. Mais ce senti- 
ment pénible qu’il vous inspire ne produit 
rien d’utile ni rien de fécond. Ce n'est pas 
l’insolence familière , c’est la bonté , c’est 
l’élévation de l’ame , c’est la supériorité 
véritable que cette* froideur met à la gêne. 
Les manières ne sont parfaites que lors^ 
qu’elles encouragent tout ce que chaque 
homme a de distingué, et n’intimident que 
les défauts. 

Il ne faut pas se tromper sur les signes 
extérieurs du respect : étouffer de nobles 
sentimens , tarir la source des pensées, c’est 
produire l’effet de la crainte ; mais élever 
les âmes jusqu’à soi , donner à l’esprit toute 
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sa valeur , faire naître cette confiance qu’é- 
prouvent les uns pour les autres tous les 
caractères généreux , tel est l’art d’inspirer 
un respect durable. 

Il importe de créer en France des liens 
qui puissent rapprocher les partis , et l’ur- 
banité des moeurs est un moyen efficace pour 
arriver à ce but. Elle rallieroit tous les 
hommes éclairés ; et cette classe réunie for- 
meroit un tribunal d’opinion qui distribu e- 
roit avec quelque justice le blâme ou la * 
louange. 

Ce tribunal exerceront aussi son influence 
sur la littérature ; les écrivains sauroient où 
retrouver un goût, un esprit national, et 
pourroient travailler à le peindre et à l’agran- 
dir. Mais de toutes les confusions , la plus 
funeste est celle qui mêle ensemble toutes 
les éducations , et ne sépare que les partis. 

Qu’importe de se ressembler par les opi- 
nions politiques , si l’on diffère par l’esprit 
et les sentimens? Quel misérable effet des 
troubles civils, que d’attacher plus d’impor- 
tance à telle manière de voir en affaires pu- 
bliques, qu’à tous ces rapports de l’ame et de 
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la pensée , seule fraternité dont le caractère 
soit ineffaçable ! 

•S - 

L’urbanité des mœurs peut seule adoucir 
les aspérités de l’esprit de parti ; elle permet 
de se voir long-temps avant de s’aimer , de 
se parler long-temps avant qu’on soit d’acr 
cord ; et par degrés, cette aversion profonde 
qu’on ressentoit pour l’homme que l’on 
n’a voit jamais abordé , cette aversion s’af- 
foiblit par les rapports de conversation, 
d’égards , de prévenance , qui raniment la 
sympathie , et font trouver enfin son sem- 
blable dans celui qu’on regardoit comme son 
ennemi. 
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CHAPITRE III. 

De l’Émulation. 

Parmi les moyens de perfectionner les pro- 
ductions de l’esprit humain , il faut compter 
pour beaucoup la nature et la grandeur du 
but que peuvent se promettre ceux qui se 
consacrent aux études intellectuelles. La vie 
paresseuse ou la vie active sont plus dans 
,1a nature de l’homme que la méditation ; et 
pour consacrer toutes les forces de sa pensée 
à la recherche des vérités philosophiques , 
il faut que l’émulation soit encouragée par 
l’espoir de servir son pays et d’influer sur la 
destinée de ses concitoyens. 

Quelques esprits s’alimentent du seul plai- 
sir de découvrir des idées nouvelles ; et dans 
les sciences exactes sur-tout , il y a beaucoup 
d’hommes à qui ce plaisir suffit. Mais lors- 
que l’exercice de la pensée tend à des résul- 
tats moraux et politiques, il doit avoir né- 
cessairement pour objet d’agir sur le sort 
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des hommes. Les ouvrages qui appartiens 
pent à la haute littérature ont pour but 
d’opérer des changemens utiles, de hâter 
des progrès nécessaires , de modifier enfin 
les institutions et les lois. Mais dans un pays 
où la philosophie n’auroit point d’applica- 
tion réelle , où l’éloquence ne pourroit obte- 
nir qu’un succès littéraire , l’une et l’autre , • 
à la fin , sembleroient des études oisives , et 
leur mobile s’affoibliroit chaque jour. 

Je ne nierai certainement pas que la situa- 
tion de la France , depuis quelques années , 
pe soit bien plus contraire au développe-» 
ment des talens et de l’esprit que la plupart 
des époques de l’histoire. Mais je crois qu’en 
examinant ce qui est particulièrement né- 
cessaire à l’émulation philosophique, on 
verra pourquoi l’esprit révolutionnaire , 
pendant qu’il agit, est tout-à-fait découra- 
geant pour la pensée , comment l’ancien ré- 
gime abaissoit en protégeant, et par quels 
moyens la république pourroit porter au 
dernier terme la noble ambition des hommes 
vers les progrès de la raison. 

Il paroit, au premier coup-d’oeil, que 
les troubles civils , en renversant les rangs 
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antiques, doivent donner aux facultés 
naturelles l’usage et le développement de 
toutes leurs forces : il en estainsi, sans doute , 
dans les commencemens ; mais au bout 
de très-peu de temps, les factieux conçoi- 
vent pour les lumières une haine au moins 
égale à celle qu’éprouvoient lés anciens dé- 
. fenseurs des préjugés. Les esprits violens 
se servent des hommes éclairés quand ils 
veulent triompher du pouvoir établi; mais- 
lorsqu’il s’agit de se maintenir eux-mêmes, 
ils s’essaient à témoigner un mépris grossier 
pour la raison ; ils répandent sourdement 
que les facultés de l’esprit, que les idées phi- 
losophiques ne peuvent appartenir qu’aux 
âmes efféminées , et le code féodal reparoit 
sous des noms nouveaux. 

Tous les caractères despotiques , dans 
quelque sens qu’ils marchent , détestent la 
pensée ; et si le fanatisme aveugle est l’arme 
de l’autorité , ce qu’elle doit redouter le plus, 
c’est l'homme qui conserve la faculté de ju- 
ger. Les hommes violens ne peuvent s'allier 
qu’avec les esprits bornés ; eux seuls se sou- 
mettent ou se soulèvent à la volonté d’un 
chef. . . . i 
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Si les mouvemens révolutionnaires se 
prolongent au-delà du but qu’ils dévoient 
conquérir, le pouvoir descend toujours plus 
bas parmi les classes ignorantes de la société. 
Plus les hommes sont médiocres , plus ils 
mettent de soin à s’assortir ; ils repoussent 
loin d’eux la raison éclairée, comme quelque 
chose d’hétérogène avec leur nature , et qui 
doit être éminemment nuisible à leur em- 
pire. 

Si un parti veut faire triompher l’injus- 
tice , il est impossible qu’il encourage les 
lumières ; un homme peut*déshonorer son 
talent, en letonsacrant à défendre ce qui est 
injuste; mais si l’on propage l’influence des 
lumières dans une nation , elles tendent né- 
cessairement à perfectionner la moralité gé- 
nérale. 

L’esprit révolutionnaire se trace une 
route , se fait un langage ; et si l’on vouloit 
varier par l’éloquence même ces phrases 
commandées qu’exige l’intérêt du parti, l’on 
inquiéleroit ses chefs: ils frémiroient en 
voyant s’introduire de nouveaux sentimens, 
de nouvelles pensées, qui serviroient au- 
jourd’hui leur cause, mais qui pourroient 
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s’indiscipliner une fois et se diriger vers utt 
autre but. 11 y a des formules de cruauté pour 
ainsi dire reçues , dont il n’est pas permis * 
même aux hommes dont on est sûr, de 
s’écarter jamais. 

Les soupçons, les jalousies , les calculs de 
l’ambition , tout se réunit pour éloigner les 
esprits supérieurs des luttes révolutionnai- 
res : les hommes violens et médiocres ne se 
rangent à leur plaçe que quand l’ordre est 
rétabli : dans le bouleversement de toutes les 
idées et de tous les sentimens , ils se croient 
propres à perpétuer ce qui existe , la confu- 
sion ; et devenus les maîtres dans les satur- 
nales du talent et de la vertu , ils pèsent sur 
la pensée captive de tout le poids de leur 
ignorance et de leur vanité. 

Dans les crises des factions populaires* ce 
qu’on veut éloigner avant tout , c’est l’indé- 
pendance du jugement* La parole ne sert qu’à 
rédiger la colère , à fixer en décrets ses pre- 
miers mouvemens. Les furieux appellent 
aristocratie ce qu’il y a de plus républicain 
au monde, l’amour des lumières et de la 
vertu. L’esprit sauvage lutte contre la phi- 
losophie , se défie de l’éducation , et se mon- 
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tre plus indulgent pour les vices du cœur 
que pour les talens de l’esprit. 

Si cet état se prolongeoit, l’on ne possé- 
deroit bientôt plus aucun homme distingué 
dans une autre carrière que celle des armes ; 
rien ne peut décourager l’ambition des suc- 
cès militaires; ils arrivent toujours à leur 
but , et commandent, à l’opinion ce qu’ils 
attendent d’elle. Mais dans ce libre échange» 
d’où résulte la gloire des écrivains et des phi- 
losophes , les idées naissent, pour ainsi dire, 
de l’approhation même que les hommes sont 
disposés à leur accorder. 

Le courage peut lutter contre l’ascendant 
d’une faction dominante; mais l’inspiration 
du talent est étouffée par elle- La tyrannie 
d’un seul ne produiroit pas aussi sûrement 
un tel effet. La tyrannie d’un parti prenant 
souvent la forme de l’opinion publique, 
porte une atteinte bien plus profonde à l’én 
mulation. 

Si l’on comparoit le sort des hommes 
éclairés sous Louis XIV, avec celui que leur 
préparqit la violence révolutionnaire , tout 
seroit àd’avantage de la monarchie ; mais quel 
rapport pourrait-il exister entre la protec- 
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tion d’un roi et l’émulation républicaine / 
lorsqu’elle prendroit enfin son véritable ca- 
ractère ? 

La force de l’esprit ne se développe toute 
entière qu’en attaquant la puissance ; c’est 
par l’opposition que les Anglais se forment 
aux talens nécessaires pour être ministre. 
Lorsqu’au contraire les faveurs de l’opinion 
dépendent aussi des faveurs d’un homme, la 
pensée ne peut se sentir libre dans aucune 
de ses conceptions : loin de se consacrer à 
découvrir la vérité , ses bornes en tout 
genre lui sont prescrites. Il faut que l’esprit 
se replie sans cesse sur lui-même. A peine 
est-il possible , dans les ouvrages d’imagina- 
tion , dans ce domaine de l’invention que 
la puissance légale abandonne , à peine est-il 
possible d’oublier que l’amusement du maî- 
tre et de ses courtisans est le premier succès 
qu’il importe d’obtenir. 

Dans toutes les langues , la littérature peut 
avoir des succès pendant quelque temps, 
sans recourir à la philosophie ; mais quand 
la fleur des expressions, des images, des 
tournures poétiques , n’est plus nouvelle ; 
quand toutes les beautés antiques sont adap- 
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tées au génie moderne , on sent le besoin de 
cette raison progressive qui fait atteindre 
chaque jour un but utile, et qui présente 
un terme indéfini. Comment néanmoins 
pourroit-on écrire philosophiquement dans 
un pajs où les récompenses distribuées par 
un roi , par un homme , seroient les simula- 
cres dé jà gloire? 

L’existence subalterne qu’on accordoit 
aux gens de lettres dans la monarchie fran- 
çaise, ne leur donnoit aucune autorité dans 
les quostions importantes qui tiennent à la 
destinée des hommes. Comment pouvoient- 
ils acquérir quelque dignité dans un tel 
ordre social , si ce n’est en s’en montrant les 
adversaires ? Et quel misérable mélange 
n’ont-ils pas fait des flatteries et des vérités , 
ces philosophes incrédules et soumis, har- 
dis et protégés ! 

Rousseau s’est affranchi dans ce siècle de 
la plupart des préjugés et des égards mo- 
narchiques. Montesquieu , quoiqu’avec plus 
de ménagement, sut montrer, quand il le 
falloit, la hardiesse de la raison. — Mais 
Voltaire , qui vouloit souvent réunir les 
faveurs de la cour avec l’indépendance phi- 
3 - î) 
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losophique , fait sentir .le contraste et la 
difficulté d’un tel dessein de la manière la 
plus frappante. 

Encourager les hommes de lettres , c’est 
les placer au-dessous du pouvoir quelconque 
qui les récompense ; c’est considérer le génie 
littéraire à part du monde social et des in- 
térêts politiques ; c’est le traiter comme le 
talent de la musique et de la peinture , d’un 
art enfin qui ne seroit pas la pensée même , 
c’est-à-dire , le tout de l’homme. 

L’encouragement de la haute littérature, 
et c’est d’elle uniquement dont je parle dans 
ce chapitre, son encouragement, c’est la 
gloire , la gloire de Cicéron , de César même 
et de Brutus. L’un sauva sa patrie par son 
éloquence oratoire et ses talens consulaires ; 
l’autre , dans ses commentaires , écrivit ce 
qu’il avoit fait ; l’autre enfin , par le charme 
de son style , l’élévation philosophique dont 
ses lettres portent le caractère , se fit aimer 
comme un homme rempli de l’humanité la 
plus douce , malgré l'énergique horreur de 
l’assassinat qu’il commit. 

Ce n’est que dans les états libres qu’on 
peut réunir le génie de l’action à celui de 
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la pensée. Dans l’ancien régime , on vou- 
loit que les talens littéraires supposassent 
presque toujours l’absence des talens poli- 
tiques. L’esprit d’affaires ne peut se faire 
connoîlre par des signes certains , avant 
qu'on ait occupé de grandes places ; les hom- 
mes médiocres sont intéressés à persuader 
qu’ils possèdent seuls ce genre d’esprit ; et 
pour se l’attribuer, ils se fondent unique- 
ment sur les qualités qui leur manquent : 
la chaleur qu’ils n’ont pas, les idées qu’ils 
ne comprennent pas , les succès qu’ils dé- 
daignent , voilà les garans de leur capacité 
politiquè. 

On veut, dans les monarchies absolues, 
qu’une sorte de mystère soit répandu sur 
les qualités qui rendent propres au gouver- 
nement, afin que l’importante et froidemé- 
diocrité puisse écarter un esprit supérieur, 
et le déclarer incapable de combinaisons 
beaucoup plus simples que celles dont il 
s’est toujours occupé.* 

Dans la langue adoptée par la coalition de 
certains hommes, connoître le cœur hu- 
main , c’est ne se laisser jamais guider dans 
son aversion ni dans ses choix par l’indi- 
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gnation du vice , ni par l’enthousiasme de 
la vertu ; posséder la science des affaires , 
c’est ne jamais faire entrer dans ses décisions 
aucun motif généreux ou philosophique. La 
république, discutant en commun un grand 
nombre de ses intérêts , soumettant tous les 
choix par l’élection à la volonté générale , 
la république doit nous affranchir de cette 
foi aveugle qu’on exigeoit jadis pour les se- 
crets de l’art du gouvernement. 

Sans doute il faut de grands talens pour 
bien administrer ; mais c’est pour écarter 
le talent qu’on s’attachoit à persuader que 
les pensées qui servent à former le philo- 
sophe profond , le grand écrivain , l’orateur 
éloquent , n’ont aucun rapport avec les prin- 
cipes qui doivent diriger les chefs des nations. 
Le chancelier Bacon , le chevalier Temple , 
l’Hôpital, etc. , étoient des philosophes, des 
littérateurs , et se sont montrés les premiers 
des hommes d’état (t). Frédéric II, Marc- 
Àurèle, la plupart des* rois ou des héros qui 


( 1 ) Le chancelier Bacon s’est rendu coupable de la 
plus atroce ingratitude ; et sa délicatesse , sous le rap- 
port de l’argent , a été fortement soupçonnée. Mais il 
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ont répandu leur éclat sur les nations, étoient 
en même temps des esprits très-éclairés en 
philosophie. Ce sont leurs lumières et leurs 
talens dans la carrière civile qui les ont 
rendus chers à la postérité , et leur ont fait 
obtenir, pendant leur vie, l’obéissance de 
l’admiration , cette obéissance qui donne au 
pouvoir absolu le plus bel attribut des gou- 
vernemens libres , l’assentiment volontaire 
de l’opinion publique. 

Certainement il est peu de carrière plus 
resserrée, plus étroite que celle de la lit- 
térature , si on la considère , comme on 
le fait quelquefois, à part* de toute phi- 
losophie, n’ayant pour but que d’amuser 
les loisirs de la vie , et de remplir le vide 
de l’esprit. Une telle occupation rend in- 
capable du moindre emploi qui exige des 
connoissances positives , ou qui force à 
rendre les idées applicables. Une vanité 
démesurée est le partage de ces littéra- 
teurs médiocres et bornés : leur raison est 


•'agit ici de ses talens, et non de sa moralité ; distinc- 
tion que nous n’avons que trop appris à faire depuis 
dix ans. 
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faussée par le prix qu’ils attachent à des 
nlots sans idées , à des idées sans résultats; 
te sont de tous les hommes les plus occupés 
d’eux-mêmes , et les plus ignorans de ce 
qui intéresse lés autres. Les lettres doivent 
souvent prendre un tel caractère lorsque 
lés hommes qni les cultivent sont éloignés 
de tontes lés affaires sérieuses. 

Ce qui dégradoit les lettres, c’étoit leur inu- 
tilité ; ce qui rendoit les maximes du gouver- 
nement si peu libérales , c’étoit la séparation 
absolue dé la politique et de la philosophie ; 
Séparation telle , qu’on étoit jugé incapable 
de diriger les hommes , dès qu’on avoit con- 
sacré ses tôlens à les instruire et à les éclai- 
rer. Il reste encore dès traces de cette absurde 
Opinion ; mais elles doivent s’effacer chaque 
jour. La philosophie ne rend impropre qu’à 
gouverner arbitrairement, despotiquement , 
et d’une manière méprisante pour l’espèce 
humaine. Il ne faut pas prétendre , en appor- 
tant le Vieil esprit des cours dans la répu- 
blique nouvelle , qu’il y ait en administra- 
tion quelque chose de plus nécessaire que la 
pensée , dé plus sûr que la raison , de plus 
énergique que la vertu. 
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L’on est un grand écrivain dans un gou- 
vernement libre, non comme sous l’empire 
des monarques, pour animer une existence 
sans but , mais parce qu’il importe de donner 
à la vérité son expression persuasive, lors- 
qu’une résolution importante peut dépendre 
d’une vérité reconnue. On se livre à l’élude 
de la philosophie , non pour se consoler des 
préjugés de la naissance qui, dans l’ancien 
régime , déshériloient la vie de tout avenir , 
mais pour se rendre propre aux magistra- 
tures d'un pays qui n'accorde la puissance 
qu’à la raison. 

Si le pouvoir militaire dominoit seul dans 
un Etat, et dédaignoit les lettres et la phi— 
losopliie, il l’eroit rétrograder les lumières, 
à quelque degré d'influence qu’elles fus- 
sent parvenues ; il s'associeroit quelques 
vils talens , chargés de commenter la force , 
quelques hommes qui se diroient penseurs 
pour s'arroger le droit de prostituer la pen- 
sée : mais la raison se changeroil en so- 
phisme , et les esprits deviendroient d’au- 
tant plus subtils, que les caractères seroient 
plus avilis. 

L’agitation inséparable d’un gouverne- 
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ment républicain , met souvent en péril la 
liberté , et si ses chefs n’offrent pas la double 
garantie du courage et des lumières , la force 
ignorante ou l’adresse perfide précipitent tôt 
ou tard le gouvernement dans le despotisme. 
Il faut, pour le bonheur du genre humain, 

. que les grands hommes chargés de sa des- 
tinée possèdent presqu'également un cer- 
tain-nombre de qualités très différentes ; un 
seul genre de supériorité ne suffit pas pour 
captiver les diverses classes d’opinions et 
d’estime; un seul genre de supériorité ne 
personnifie point assez, si je puis m'expri- 
mer ainsi, l’idée qu’on aime à se faire d’un 
homme célèbre. 

Si les paroles n’ont pas éloquemment ins- 
truit du motif des actions , si les actions 
n’ont pas consacré la vérité des paroles , la 
mémoire garde un souvenir isolé des paroles 
et des actions. Le guerrier sans lumières ou 
l’orateur sans courage n’enchaîne point votre 
imagination ; il reste toujours en vous des 
sentimens qu’il n’a pas captivés , et des idées 
qui le jugent. Les anciens éprouvoient une 
admiration passionnée pour leurs illustres 
chefs, dont la grandeur native imprimoit 
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son caractère à des talens divers et à des 
gloires différentes. Le mélange des qualités 
supérieures, bien que plaçant plus haut celui 
qui les possède , établit cependant plus de 
rapports entre l’homme extraordinaire et les 
autres hommes. Une faculté quelconque qui 
seroit en disproportion avec toutes les autres, 
paroîtroit une bizarrerie de la nature , tandis 
que la réunion de plusieurs facultés tranquil- 
lise la pensée, et attire l’affection . L’être moral 
d’un grand homme doit présenter cette orga- 
nisation, cette balance, cette compensation , 
qui seule donne l’idée , dans les caractères , 
comme dans les gouvernemens, du repos et 
de la stabilité. 

Mais , dira-t-on , ce qu’on doit craindre 
avant tout dans une république , c’est l'en- 
thousiasme pour un homme ; et loin de dési- 
rer celte parfaite réunion que vous croyez 
presque nécessaire , nous recherchons , au 
contraire , ces instrumens de succès qui font 
des discours, des décrets ou des conquêtes, 
comme on exerceroit une profession exclu- 
sive, sans avoir une idée de plus que celles 
de leur métier. 

Rien n’est moins philosophique , c’est-à- 
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dire, rien ne conduiront moins au bonheur, 
que ce système jaloux qni voudroît ôter 
aux nations leur rang dans l’histoire , en 
nivelant la réputation des hommes. On doit 
propager de tous ses efforts l’instruction 
générale ; mais à côté du grand intérêt de 
l’avancement des lumières , il faut laisser 
le but de la gloire individuelle. La répu- 
blique doit donner beaucoup plus d’essor 
que tout autre gouvernement à ce mobile 
d’émulation ; elle s’enrichit des travaux 
multipliés qu’il inspire. Un petit nombre 
d’hommes arrivent au terme : mais tous l’es- 
pèrent ; et si la renommée ne couronne que 
le succès , les essais mêmes ont souvent une 
obscure utilité. 

Il ne' faut pas ôter aux grandes âmes leur 
dévotion à la gloire; il ne faut pas ôter aux 
peuples le sentiment de l’admiration. De ce 
sentiment dérivent tous les degrés d’affection 
entre les magistrats et les gouvernés. Qu’est- 
cequ’un jugement appréciateur et calme dans 
nos nombreuses associations modernes ! Des 
milliers d’hommes peuvent -ils se décider 
d’après leurs propres lumières ! N’est-il pas 
nécessaire qu’une impulsion plus animée se 
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communique à cette multitude qu’il est si 
difficile de réunir dans une même opinion? 
Si vous laissez la nation froide sur l’estime, 
vous brisez en elle aussi le ressort du mé- 
pris ; et si quelques détracteurs libellâtes 
confondent dans leurs écrits l’homme ver- 
tueux et le criminel , vous Saurez 1 point 
inspiré à tous les citoyens ce mouvement 
d'un saint amour pour leur bienfaiteur, ce 
mou vement qui repousse la calomnie comme 
un sacrilège. 

Vous ne pouvez attacher le peuple à l’idée 
même de la vertu , qu’en la lui faisant com- 
prendre par 1 es ac tio ns gé n éreu ses e 1 1 e car ao 
tère moral de quelques hommes. On croit 
assurer davantage l’indépendance d’un peu- 
ple, en s’efforçant de l’intéresser unique- 
ment à des principes abstraits ; mais la mul- 
titude ne saisit les idées que par les événe- 
mens; elle exerce sa justice par des haines 
et des affections : il faut la dépraver pour 
l’empêcher d’aimer j et c’est par l'estime de 
ses magistrats qu’elle arrive à l’amour de son 
gouvernement, 

La gloire des grands hommes est le patri- 
moine d’un pays libre ; après leur mort , 
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le peuple entier en hérite. L’amour dé la pa- 
trie ne se compose que de souvenirs. Com- 
bien n’admire-t-on pas dans l’éloquence an- 
tique , les sentimens respectueux que fai- 
soient naître les regrets consacrés aux morts 
illustres, les hommages rendus à leur mé- 
moire-, les exemples offerts en leur nom 
à leurs successeurs ! La nature a tout animé; 
l’homme voudroit-il tout changer en abs- 
traction ? 

Le principe d’une république où l’égalité 
politique est consacrée , doit être d’établir 
les distinctions les plus marquées entre les 
hommes , selon leurs talens et leurs vertus. 
Les nations libres doivent avoir dans leurs 
tribunaux des juges inébranlables, qui ren- 
dent la justice à tous,. sans aucun mélange 
d’indignation ou d’enthousiasme. Mais lors- 
qu’elles ont chargé leurs magistrats de la 
puissance impassible des lois , elles peuvent 
se livrer sans danger au libre essor de l’ap - 
probation et du blâme ; elles peuvent offrir 
aux grands hommes le seul prix pour lequel 
ils veulent se dévouer , l’opinion du temps 
présent et de l’avenir , l’opinion , seule ré- 
compense , seule illusion dont la vertq 
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même n’ait jamais la force de se déta- 
cher. 

Et César , et Cromwell , pensez - vous , 
dira-t-on , que l’enthousiasme qu’ils ont ins- 
piré ne soit pas devenu fatal à la liberté de 
leur pairie? 

L’enthousiasme qu’inspire la gloire des 
armes , est le seul qui puisse devenir dan- 
gereux à la liberté ; mais cet enthousiasme 
même n’a des suites funestes que dans les 
pays où diverses causes ont détruit l’admi- 
ration méritée par les qualités morales ou 
les talens civils. C’est parce qu’à Rome , c’est 
parce qu’en Angleterre, de longs crimes, 
de longs malheurs avoient dégoûté la nation 
d’accorder son estime , que la république fut 
renversée. 

Et cependant quelle puissance lutta seule 
contre César? Ce ne furent ni les institu- 
tions politiques des Romains , ni leur sé- 
nat , ni leurs armées ; ce fut la considé- 
ration d’un seul homme , ce fut le respect 
qu’on avoit encore pour Caton. Ce respect 
balança les destinées , et César ne put se 
croire le maître que quand cet homme 
n’exista plus. 
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Caton représentoit sur la terre la puis- 
sance de la vertu. Rome l’admiroit, de cette 
admiration libre qui honore la nation qui 
l’éprouve, et présente à la tyrannie mille 
fois plus d’obstacles que la confusion des 
noms , des actions et des caractères. On vou- 
droit appeler cette confusion une républi- 
que philosophique ; et ce ne seroit , en effet , 
que des combats sans victoire, des bou- 
leversemens sans but et des malheurs sans 
terme. 

La réputation , les suffrages constamment 
attachés aux hommes qui ont honorable-» 
ment rempli la carrière des affaires publi- 
ques , sont l'un des premiers moyens de 
conserver la liberté ; et ce qui peut con- 
tribuer le plus efficacement aux progrès des 
lumières , c’est de mêler ensemble , comme 
chez les anciens , la carrière des armes , celle 
de la législation , et celle de la philosophie. 
Rien n’anime et ne régularise les médita- 
tions intellectuelles , comme l’espoir de les 
rendre immédiatement utiles à l’espèce hu- 
maine. Lorsque la pensée peut être le pré- 
curseur de l’action , lorsqu’une réflexion 
heureuse peut à l’instant se transformer eu 
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une institution bienfaisante , quel intérêt 
l'homme ne prend-il pas au développement 
de son intelligence ! Il ne craint plus de con- 
sumer en lui-même le flambeau de la rai- 
son , sans pouvoir jamais porter sa lumière 
sur la route de la vie active; il n’éprouve 
plus cette espèce de honte que ressentoit le 
génie condamné à des occupations spécula- 
tives devant l’homme le plus médiocre , si 
cet homme , revêtu d’un pouvoir quelcon- 
que, pouvoit sécher des larmes, rendre un 
service utile , faire du bien au moins à quel- 
qu’un sur la terre. 

Lorsque la pensée peut contribuer effica- 
cement au bonheur de l’homme , sa mission 
devient plus noble, son but s’agrandit. Ce 
n’est plus seulement une rêverie doulou- 
reuse, parcourant tous les maux de l’uni- 
vers, sans pouvoir les soulager, c’est une 
arme puissante que la nature donne , et dont 
la liberté doit assurer le triomphe. 

Les vainqueurs redoutent les soldats qui 
ont conquis leur empire avec eux ; les prê- 
tres ont peur du fanatisme même d’où dé- 
pend tout leur pouvoir ; les ambitieux se dé- 
fient de leurs instrumens : mais les hommes 
* 
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éclairés , parvenus aux premières places de 
l’état , ne cessent point d’aimer et de propa- 
ger les lumières. La raison n’a rien à crain- 
dre de la raison , et les esprits philosophi- 
ques londent leur force sur leurs pareils. 

Après avoir examiné les divers principes 
de l’émulation parmi les hommes , je crois 
utile de considérer quelle influence les fem- 
mes peuvent avoir sur les lumières. Ce sera 
l’objet du chapitre suivant. 
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CHAPITRE IV. 

r 

Des Femmes qui cultivent les Lettres. 

« Le malheur est comme la montagne noire de 
* Bember, aux extrémités du royaume brûlant 
« de Lahor. Tant que vous la montez , vous ne 
« voyez devant vous que de stériles rochers; 
« mais quand vous êtes au sommet , le ciel est 
« sur votre* tête , et à vos pieds le royaume de 
« Cachemire. ». 

. ^“ a Chaumière indienne , par Bernardin 

de Saint-Pierre. 

L’existence des femmes en société est 
encore incertaine sous beaucoup de rap- 
ports. Le désir de plaire excite leur esprit; 
la raison leur conseille l’obscurité ; et tout 
est arbitraire dans leurs succès comipe dans 
leurs revers. 

Il arrivera, je le crois, une époque quel- 
conque , dans laquelle des législateurs phi- 
losophes donneront une attention sérieuse 
à l’éducation que les femmes doivent rece- 
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voir , aux lois civiles qui les protégént , 
• aux devoirs qu’il faut leur imposer , au bon- 
heur qui peut leur être garanti; mais , dans 
l’état actuel, elles ne sont, pour la plupart , 
ni dans l’ordre de la nature , ni dans Tordre 
de la société. Ce qui réussit aux unes perd 
les autres ; les qualités leur nuisent quelque- 
fois , quelquefois les défauts leur servent ; 
tantôt elles sont tout , tantôt elles ne sont 
rien. Leur destinée ressemble , à quelques 
égards , à celle des affranchis chez les em- 
pereurs ; si elles veulent acquérir de l’ascen- 
dant, on leur fait un crime d’un pouvoir 
que les lois ne leur ont pas donné ; si elles 
restent esclaves, on opprime leur destinée. 

* 

Certainement il vaut beaucoup mieux , 
en général , que les femmes se consacrent 
uniquement aux vertus domestiques ; mais 
ce qu’il y a de bizarre dans les jugemens des 
hommq^ à leur égard , c’est qu’ils leur par- 
donnent plutôt de manquer à leurs devoirs 
que d’attirer l’attention par des talens dis- 
tingués. Ils tolèrent en elles la dégradation 
du cœur en faveur de la médiocrité de l’es- 
prit; tandis que l’honnêteté la plus parfaite 
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pourroit à peine obtenir grâce pour une su- 
périorité véritable. 

Je développerai les diverses causes de 
cette singularité. Je commence d’abord par 
examiner quel est le sort des femmes qui 
cultivent les lettres dans les monarchies , 
et quel est aussi leur sort dans les répu- 
bliques. Je m’attache à caractériser les prin- 
cipales différences que ces deux situations 
politiques doivent produire dans la destinée 
des femmes qui aspirent à la célébrité lit- 
téraire , et je considère ensuite d’une ma- 
nière générale quel bonheur la gloire peut 
promettre aux femmes qui veulent y pré- 
tendre. 

Dans les monarchies, elles ont à craindre 
le ridicule, et dans les républiques la haine. 

Il est dans la nature des choses, que, dans 
une monarchie ou le tact des convenances 
est si finement saisi , toute action extraor- 
dinaire, tout mouvement pour sortir de sa 
place, paroisse d’abord ridicule. Ce que vous 
êtes foiçé de faire par votre état , par votre 
position , trouve mille approbateurs ; ce que 
vous inventez sans nécessité , sans obliga- 
tion, est d’avance jugé sévèrement. La ja- 
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lousie naturelle à tous les hommes ne s’a- 
paise que si vous pouvez vous excuser, pour 
ainsi dire , d’un succès par un devoir ; mais 
si vous ne couvrez pas du prétexte de votre 
situation et de votre intérêt la gloire même, 
si l’on vous croit pour unique motif le be- 
soin de vous distinguer , vous importune- 
rez ceux que l’ambition amène sur la même 

t 

route que vous. 

En effet , les hommes peuvent toujours 
cacher leur amour-propre et le désir qu’ils 
ont d’être applaudis, sous l’apparence ou la 
réalité de passions plus fortes et plus nobles; 
mais quand les femmes écrivent, comme on 
leur suppose en général pour premier motif 
le désir de montrer de l’esprit, le public leur 
accorde difficilement son suffrage. Il sent 
qu’elles ne peuvent s’en passer, et cette idée 
fait naître en lui la tentation de le refuser. 
Dans toutes les situations de la vie , l’on peut 
remarquer que dès qu’un homme s’aper- 
çoit que vous avez éminemment besoin de 
lui , presque toujours il se refroidit pour 
vous. Quand une femme publie un livre, 
elle se ipet tellement dans la dépendance 
de l’opinion , que les dispensateurs de cette 
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opinion luijfont sentir durement leur em- 
pire. 

A ces causes générales , qui agissent pres- 
que également dans to«s les pays , se joi- 
gnent diverses circonstances particulières 
à la monarchie française. L’esprit de cheva- 
lerie qui subsistoit encore s’opposoit , sous 
quelques rapports , à ce que les hommes 
mêmes cultivassent trop assidûment les 
lettres. Ce même esprit devoit inspirer 
plus d’éloignement encore pour les femmes 
qui s’occupoient trop exclusivement de ce 
genre d’étude , et détournoient ain& leurs 
pensées de leur premier intérêt , les sen- 
timens du cœur. La délicatesse du point 
d’honneur pouvoit inspirer aux hommes 
quelque répugnance à se soumettre eux- 
mêmes à tous les genres de critique que la 
publicité doit attirer : à plus forte raison 
pouvoit - il leur déplaire de voir les êtres 
qu’ils étoient chargés de protéger , leurs 
femmes , leurs sœurs ou leurs filles , courir 
les hasards des jugemens du public, ou lui 
donner seulement le droit de parler d’elles 
habituellement. 

Un grand talent triomphoit de toutes ces 
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considérations ; mais il étoit né^pmoins dif- 
ficile aux femmes de porter noblement la 
réputation d'auteur , de la concilier avec 
l’indépendance d’un rang élevé, et de ne 
pdHre rien , par cette réputation , de la di- 
gnité , de la grâce , de l’aisance et du naturel 
qui dévoient caractériser leur ton et leurs 
manières habituelles. 

* j . 

ë 

On permettoit bien aux femmes de sa- 
crifier les occupations de leur, intérieur au 
goût du monde et de ses amusemens ; mais 
on acçusoit de pédantisme toute étude sé- 
rieuse ; et si l’on ne s’élevoit pas, dès les pre- 
miers pas , au-dessus des plaisanteries qui 
assailloient de toutes parts , ces plaisanteries 
parvenoient à décourager le talent , à tarir 
la source même de la confiance et de l’exal- 
tation. 

Une partie de ces inconvéniens ne peut 
se retrouver dans les républiques , et sur- 
tout dans une république qui auroit pour 
but l’avancement des lumières. Peut-être 
seroit-il naturel que , dans un tel état , la 
littérature proprement dite devînf le par- 
tage des femmes, et que les hommes se con- 
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sacrassent uniquement à la haute philo- 
sophie. 

On a dirigé l’éducation des femmes , dans 
tous les pays libres , selon l’esprit de la 
constitution qui y étoit établie. A Sparte , 
on les accoutumoit aux exercices de la 
guerre ; à Rome , on ‘ exigeoit d'elles des 
vertus austères et patriotiques. Si l’on vou- 
loit que le principal mobile de la république 
française fût l’émulation des lumières et dè 
la philosophie , il seroit très - raisonnable 
d’encourager les femmes à cultiver leur 
esprit, afin que les hommes pussent s’en- 
tretenir avec elles des idées qui captive- 
roient leur intérêt. 

Néanmoins , depuis la révolution , les 
hommes ont pensé qu’il étoit politiquement 
et moralement utile de réduire les femmes 
à la plus absurde médiocrité ; ils ne leur ont 
adressé qu’un misérable langage sans délica- 
tesse comme sans esprit ; elles n’ont plu$ eu 
de motifs pour développer leur raison : les 
mœurs n’en sont pas devenues meilleures. 
En bornant l’étendue des idées , on nia pu 
rendre la simplicité des premiers âges ; il en 
est seulement résulté que moins d’esprit a 
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conduit à moins de délicatesse , à moins de 
respect pour l’estime publique, à moins de 
moyens de supporter la solitude. Il est arrivé 
ce qui s’applique à tout dans la disposition 
actuelle des esprits : on croit toujours que 
ce sont les lumières qui font le mal , et l’on 
veut le réparer en* faisant rétrograder la 
raison. Le mal des lumières ne peut se cor- 
riger qu’en acquérant plus de lumières en- 
core. Ou la morale seroit une idée fausse , 
ou il est vrai que plus on s’éclaire , plus on 
s’y attache. 

Si les Français pouvoient donner à leurs 
femmes toutes les vertus des Anglaises, leurs 
mœurs retirées, leur goût pour la solitude, 
ils feroient très - bien de préférer de telles 
qualités à tous les dons d’un esprit éclatant; 
mais ce qu’ils pourroient obtenir de leurs 
femmes , ce seroit de ne rien lire , de ne rien 
savoir, de n’avoir jamais dans la conversa- 
tion. ni une idée intéressante , ni une ex- 
pression heureuse , ni un langage relevé; 
loin que cette bienheureuse ignorance les 
fixât dans leur intérieur , leurs enfans leur 
deviendroient moins chers lorsqu’elles se- 
roient hors d’état de diriger leur éducation. 


t. 


Digitized by Google 


DE LA LITTERATURE. * i55 

Le monde leur deviendrait à-la-fois plus 
nécessaire et plus dangereux ; car on ne 
pourrait jamais leur parler que d’amour, et 
cet amour Saurait pas même la délicatesse 
qui peut tenir lieu de moralité. 

Plusieurs avantages d’une grande impor- 
tance pour la morale et le bonheur d’un 
pays , se trouveraient perdus si l’on parve- 
noit à rendre les femmes tout-à-fait insi- 
pides ou frivoles. Elles auraient beaucoup* 
moins de moyens pour adoucir les passions 
furieuses des hommes; elles n’auroient plus, 
comme autrefois , un utile ascendant sur 
l’opinion : ce sont elles qui l’animoient dans 
tout ce qui tient à l’humanité , à la généro- 
sité , à la délicatesse. Il n’y a que ces êtres 
en dehors des intérêts politiques et de la 
carrière de l’ambition , qui versent le mé- 
pris sur toutes les actions basses , signalent 
l’ingratitude , et savent honorer la disgrâce 
quand de nobles sentimens l’ont causée. S’il 
n’existoit plus en France des femmes assez 
éclairées pour que leur jugement pût comp- 
ter , assez «nobles dans leurs manières pour 
inspirer un respect véritable , l’opinion de 
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la société n’auroit plus aucun pouvoir sur 
les actions des hommes. 

Je crois fermement que dans l’ancien ré- 
gime , où l’opinion exerçoit si salutaire 
empire , cet empire étoit l’ouvrage des fem- 
mes distinguées par leur esprit et leur ca- 
ractère : on citoit souvent leur éloquence 
quand un dessein généreux les inspiroit , 
quand elles avoient à défendre la cause du 
malheur , quand l’expression d’un senti- 
• ment exigeoit du courage et déplaisoit au 
pouvoir. 

Durant le cours de la révolution , ce sont 
ces mêmes femmes qui ont encore donné le 
plus de preuves de dévouement et d’énergie. 
Jamais les hommes, en France, ne peuvent 
être assez républicains pour se passer entiè- 
rement de l’indépendance et de la fierté na- 
turelle aux femmes. Elles avoient sans doute, 
dans l’ancien régime , trop d’influence sur 
les affaires : mais elles ne sont pas moins 
dangereuses lorsqu’elles sont dépourvues 
de lumières , et par conséquent de raison ; 
leur ascendant se porte alors sur des goûts 
• de fortune immodérés , sur des* choix sans 

discernement , sur des recommandations 

, S. 
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sans délicatesse; elles avilissent ceux qu’elles 
aiment au lieu de les exalter. L’état y gagne- 
t-il? Le danger très-rare de rencontrer une 
femme dont la supériorité soit en dispro- 
portion avec la destinée de son sexe, doit- il 
priver la république de la célébrité dont 
jouissoit la France par l’art de plaire et de 
vivre en société ? Or , sans les femmes , la 
société ne peut être ni agréable ni piquante; 
et les femmes privées d’esprit, ou de cette 
grâce de conversation qui suppose l’éduca- 
tion la plus distinguée , les femmes gâtent 
la société au lieu de l’embellir ; elles y in- 
troduisent une sorte de niaiserie dans les 
discours et de médisance de cotterie , une 
insipide gaîté qui doit finir par éloigner 
tous les hommes vraiment supérieurs , et 
réduiroit les réunions brillantes de Paris 
aux jeunes gens qui n’ont rien à'faire et aux 
jeunes femmes qui n’ont rien à dire. 

On peut découvrir des inconvéniens à 
tout dans les affaires humaines. Il y en a 
sans doute à la supériorité des femmes , à 
celle même des fiommes , à l’amour-propre 
des gens d’esprit , à l’ambition des héros , à 
l’imprudence des âmes grandes , à l’irrita- 
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bilité des caractères mdépendans , à l’impé- 
tuosité du courage , etc. Faudroit-ü pour 
cela combattre de tous ses efforts les qualités 
naturelles, et diriger toutes les institutions 
vers l’abaissement des facultés ! A peine est-il 
certain que cet abaissement favorisât les auto- 
rités de famille ou celle des gouvernemens. 
Les femmes sans esprit # de conversation ou 
de littérature, ont ordinairement plus d’art 
pour échapper à leurs devoirs; et les nations 
sans lumières ne savent pas être libres , 
mais changent très-souvent de maîtres. 

Eclairer , instruire , perfectionner les 
femmes comme les hommes , les nations 
comme les individus , c’est encore le meil- 
leur secret pour tous les buts raisonnables , 
pour toutes les relations sociales et politiques 
auxquelles on veut assurer un fondement 
durable. * 

L’on ne pourroit craindre l’esprit des 
femmes que par une inquiétude délicate sur 
leur bonheur. 11 est possible qu’en dévelop- 
pant leur raison , on les éclaire sur les mal- 
heurs souvent attachés à leur destinée ; mais 
les mêmes raisonnemens s’appliqueraient à 
l’effet des lumières en général sur le bonheur 
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du genre humain , et cette question me pa- 
roît décidée. 

Si la situation des femmes est très-impar- 
faite dans l’ordre civil , c’est à l’améliora- 
tion de leur sort , et non à la dégradation de 
leur esprit, qu’il iaut travailler. Il est utile 
aux lumières et au bonheur de la société 
que les femmes développent avec soin leur 
esprit et leur raison. Une seule chance véri- 
tablement malheureuse pourroit résulter de 
l’éducation cultivée qu’on doit leur donner: 
ce seroit si quelques-unes d’entre elles acqué- 
roient des facultés assez distinguées pour 
éprouver le besoin de la gloire ; mais ce ha- * 
sard même ne porteroit aucun préjudice à 
la société , et ne seroit funeste qu’au très- 
petit nombre de femmes que la nature dé- 
voueroit au tourment d’une importune su- 
périorité. 

S’il existoit une femme séduite par la 
célébrité de l’esprit , et qui voulût chercher 
à l’obtenir , combien il seroit aisé de l’en 
détourner s’il en étoit temps encore! On lui 
montreroit à quelle affreuse destinée elle 
seroit prête à se condamner. Examinez l’or- 
dre social , lui diroit-on , et vous verrez 
• 
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bientôt qu’il est tout entier armé contre 
une femme qui veut s'élever à la hauteur de 
la réputation des hommes. 

Dès qu’une femme est signalée comme 
une personne distinguée , le public en géné- 
ral est prévenu contre elle. Le vulgaire ne 
juge jamais que d’après certaines règles com- 
munes , auxquelles on peut se tenir sans 
s’aventurer. Tout ce qui sort de ce cours 
habituel , déplaît d’abord à ceux qui consi- 
dèrent la routine de la vie comme la sauve- 
garde de la médiocrité. Un homme supé- 
rieur déjà les effarouche ; mais une femme 
' supérieure, s’éloignant encore plus du che- 
min frayé , doit étonner, et par consé- 
quent importuner davantage. Néanmoins un 
homme distingué ayant presque toujours 
une carrière importante à parcourir , ses 
talens peuvent devenir utiles aux intérêts 
de cêux mêmes qui attachent le moins de 
prix, aux charmes de la pensée. L’homme 
de génie peut devenir un homme puissant, 
et sous ce rapport , les envieux et les sots 
le ménagent; mais une femme spirituelle 
n’est appelée à leur offrir que ce qui les 
intéresse le moins , des idées nouvelles eu 
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des sentimens élevés : sa célébrité n’est qu’un 
bruit fatiguant pour eux. 

La gloire même peut être reprochée à une 
femme , parce qu’il *j a contraste entre la^ 
gloire et sa destinée naturelle. L’austère 
vertu condamne jusqu’à la célébrité de ce 
qui est bien en soi, comme portant une 
sorte d’atteinte à la per%ction de la modes- 
tie. Les hommes d’esprit, étonnés de ren- 
contrer des rivaux parmi les femmes , ne 
savent les juger , ni avec la générosité d’un 
adversaire , ni avec l’indulgence d’un pro- 
tecteur; et dans ce combat nouveau , ils ne 
suivent ni les lois de l’honneur , ni celles 
de la bonté. 

Si , pour comble de malheur , c’étoit au 
milieu des dissensions politiques qu’une 
femme acquit une célébrité remarquable, 
on croiroit son influence sans bornes alors 
même qu’elle n’en exerceroit aucune ; on 
l’accuseroit de toutes les actions de ses amis ; • 
on la haïroit pour tout ce qu’elle aime , et 
l’on attaqueroit d’abord l’objet sans défense 
avant d’arriver à ceux que l’on pourroit en- 
core redouter. 

Rien ne prête davantage aux supposi- 
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tions vagues que l’incertaine existence d’une 
femme dont le nom est célèbre et la carrière 
obscure. Si l’esprit vain de tel homme excite 
# la dérision ; si le caractère vil de tel autre 
le fait succomber sous le poids du mépris ; 
si l’homme médiocre est repoussé , tous 
aiment mieux s’en prendre à cette puissance 
inconnue qu’on appelle une femme. Les 
anciens se persuadoient que le sort avoit 
traversé leurs desseins quand ils ne s’accom- 
plissoient pas. L’amour - propre aussi, de 
nos* jours veut attribuer ses revers à des 
causes -secrètes , et non à lui-même ; et ce 
seroit l’empire supposé des femmes célè- 
bres, qui pourroit, au besoin, tenir lieu de 
fatalité. 

Les femmes n’ont aucune maniéré de ma- 
nifester la vérité ni d’éclairer leur vie.ttèst 
le public qui entend la calomnie ; c’est la 
société intime qui peut seule juger de la 
•vérité. Quels moyens authentiques pour- 
roit avoir une femme de démontrer la faus- 
seté d’imputations mensongères? L’homme 
calomnié répond par ses actions à l’univers; 
il peut dire : 

Ma vie est un témoin qu’il faut entendre aussi. , 
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Mais ce témoin, quel est-il pour une femme? 
quelques vertus privées , quelques services 
obscurs , quelques sentimens renfermés dans 
le cercle étroit de sa destinée , quelques 
écrits qui la feront connoître dans les pays 
qu’elle n’habite pas , dans les années où elle 
n’existera plus. 

Un homme peut, même dans ses ouvra- 
ges , réfuter les calomnies dont il est devenu 
l’objet : mais pour les femmes , se défendre 
est un désavantage de plus ; se justifier, un 
bruit nouveau. Les femmes sentent qu’il y 
a dans leur nature quelque chose de pur et 
de délicat, bientôt flétri par les regards mê- 
mes du public : l’esprit , les talens , une 
ame passionnée , peuvent les faire sortir du 
nuage qui devroit toujours les environner; 
mais sans cesse elles le regrettent comme 
leur véritable asile. 

L’aspect de la malveillance fait trembler 
les femmes , quelque distinguées qu’elles 
soient. Courageuses dans le malheur, elleâ 
sont timides contre l’inimitié ; la pensée les 
exalte, mais leur caractère reste foible et 
sensible. La plupart des femmes auxquelles 

des facultés supérieures ont inspiré le désir 
2. IX 
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de la renommée , ressemblent à Herminie 
revêtue des armes du combat : les guerriers 
voient le casque , la lance , le panache étin- 
celant; ils croient rencontrer la force; ils 
attaquent avec violence, et dès les premiers 
coups , ils atteignent au cœur. 

Non-seulement les injustices peuvent al- 
térer entièrement le bonheur et le repos 
d’une femme; mais elles peuvent détacher 
d’elle jusqu’aux premiers objets des affec- 
tions de son cœur. Qui sait si l’image offerte 
par la calomnie ne combat pas quelquefois 
contre la vérité des souvenirs ? Qui sait si 
les calomniateurs, après avoir déchiré la 
vie , ne dépouilleront pas jusqu’à la mort 
des regrets sensibles qui doivent accompa- 
gner la mémoire d’une femme aimée? 

Dans ce tableau , je n’ai encore parlé que 
de l’injustice des hommes envers les femmes 
distinguées : celle des femmes aussi n’est-elle 
point à craindre ? N’excitent-elles pas en se- 
cret la malveillance des hommes ? Font-elles 
jamais alliance avec une femme célèbre pour 
la soutenir, pour la défendre, pour appuyer 
ses pas chancelans ? 

Ce n’est pas tout encore : l’opinion semble 
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dégager les hommes de tous les devoirs en- 
vers une femme à laquelle un esprit supé- 
rieur seroit reconnu : on peut être ingrat , 
perfide , méchant envers elle , sans que l’o- 
pinion se charge de la venger. N’est-elle 
pas une femme extraordinaire? Tout est 
dit alors; on l’abandonne à ses propres for- 
ces, on la laisse se débattre avec la douleur. 
L’intérêt qu’inspire une femme, la puissan- 
ce qui garantit un homme, tout lui manque 
souvent à-la-fois : elle promène sa singu- 
lière existence , comme les Parias de l’Inde, 
entre toutes les classes dont elle ne peut 
être , toutes les classes qui la considèrent 
comme devant exister par elle seule, objet 
de la curiosité, peut-être de leu vie, et ne 
méritant en effet que la pitié. 

**yr*FÇ£r** * vïr 
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CHAPITRE Y. 

Des Ouvrages d’ imagination. 

I l est facile de sign^er les défauts que lé 
bon goût fait toujours une loi d’éviter dans 
les ouvrages littéraires ; mais il ne l’est pas 
également d’indiquer quelle est là route que 
l’imagination doit se tracer à l’avenir pour 
produire de nouveaux effets. Il est de cer- 
tains moyens de succès en littérature dont 
la révolution a nécessairement détruit les 
causes. Commençons par examiner quels 
sont ces moyens, et nous serons conduits 
naturellement à quelques aperçus sur les 
ressources nouvelles qui peuvent encore se 
découvrir. 

Les ouvrages ^imagination agissent sur 
les hommes de deux manières , en leur pré- 
sentant des tableaux piquans qui font naître 
la gaîté, ou en excitant les émotions de l’ame. 
Les émotions de l’ame ont leur source dans 
les rapports inhérens à la nature humaine ; 
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la gaîté n’est souvent que le résultat des 
relations diverses , et quelquefois bizarres , 
établies dans la société. Les émotions de 
l’ame ont donc une cause durable qui subit 
peu de cliangemens par les événemens poli- 
tiques , tandis qu’à plusieurs égards la gaîté 
est dépendante des circonstances. 

Plus vous simplifiez les institutions , plus 
vous effacez les contrastes dont l’esprit phi- 
losophique sait faire ressortir des oppositions 
frappantes. Voltaire est de tous les écrivains 
celyidontles ouvrages servent le mieux à dé- 
montrer combien un ordre politique raison- 
nable ôteroit de ressources à la plaisanterie. 
Voltaire met sans cesse en opposition ce qui 
devroit être et ce qui étoit , là pédanterie des 
formes et la frivolité des esprits , l’austérité 
des dogmes religieux et les mœurs faciles de 
ceux qui les enseignoient, l’ignorance des 
grands et leur pouvoir. Enfin la plupart 
de ses écrits supposent des institutions tou- 
jours contraires à la raison , et des insti- 
tutions assez puissantes pour donner à la 
plaisanterie qui les attaque le mérite de la 
hardiesse. Si telle religion n’étoit pas en au- 
torité dans un pays, il ne seroit pas plus 
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piquant de s’en moquer , qu’il ne le seroit 
en Europe de tourner en ridicule les céré- 
monies des Brames. Il en est de même du 
préjugé de la naissance , et des abus révol- 
tans qu’il peut entraîner. Les habitans d’un 
pays dans lequel ces abus n’existeroient pas, 
accorderoient à peine un léger sourire aux 
dérisions qui auroient ces préjugés pour 
objet. 

Les Américains sentiroient bien faible- 
ment le mérite d’une situation comique , 
qui feroit allusion à des institutions touf-à- 
fait étrangères à leur gouvernement ; ils 
écouteroient peut-être encore ce qu’on en 
peut dire à cause deleurs rapports avec l’Eu- 
rope; mais jamais leurs écrivains ne pense- 
roient à s’exercer sur un tel sujet. Toutes 
les plaisanteries qui portent sur les institu- 
tions civiles et politiques contraires à la 
raison naturelle , perdent leur effet dès 
qu’elles atteignent leur but , la réformation 
de l’ordre social. 

Les Grecs se moquoient de leurs magis- 
trats, mais non pas de leurs institutions. 
Leur religion poétique enchaînoit leur ima- 
gination;- ils étoient toujours gouvernés, 
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ou par une autorité de leur choix , ou par 
un tyran qui les asservissoit entièrement. 
Ils n’ont jamais été , comme les Français , 
dans cette sorte de situation intermédiaire , 
la plus féconde de toutes en contrastes spi- 
rituels. 

La nation française prenoit ses propres 
souffrances pour l’objet de ses plaisanteries, 
couvroit de ridicule par son esprit ce qu’elle 
encensoil par ses formes , affectoit de se 
montrer étrangère à ses intérêts les plus 
importans, et consentoit à tolérer le despo- 
tisme, pourvu qu’elle pût se moquer d’elle- 
même comme l’ayant supporté. 

Les philosophes greès ne se sont point 
mis, comme les philosophes des pays mo- 
narchiques , en opposition avec les institu- 
tions de leur pays*; ils n’avoient pas l’idée 
de ces droits d’héritage qui fondent la plu- 
part des pouvoirs chez les nations modernes 
depuis l’invasion des peuples du nord. L’au- 
torité des magistrats, en Grèce, devoit sa 
force à l’assentiment de la nation même, 
llien n’auroit donc paru plus singulier que 
de chercher à rendre ridicule un ordre poli- 
tique entièrement dépendant de la volonté 
• * - ' 
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générale. D’ailleurs les peuples libres met- 
tent trop d’importance aux institutions qui 
les gouvernent , pour les livrer au hasard 
d’une insouciante moquerie. 

Si la constitution de France est libre , et 
si ses institutions sont philosophiques, les 
plaisanteries sur le gouvernement n’ayant 
plus d’utilité, n’auront plus d’intérêt. Celles 
mêmes qui ont pour but, comme dans Can- 
dide, de se moquer de l’espèce humaine, 
ne conviennent point sous plusieurs rap- 
ports dans un gouvernement républicain. 

Quand le despotisme existe , il faut con- 
soler les esclaves, en flétrissant à leurs yeux 
le sort de tous les hommes ; mais l’exal- 
tation nécessaire à la liberté républicaine 
doit inspirer de l’éloignement pour tout ce 
qui peut tendre à dégrader la nature hu- 
maine. Dégoûter de la vie , ce n’est point 
fortifier le courage. Ce qu’il importe , c’est 
de placer au-dessus d’elle les jouissances de 
la vertu , et de donner à tous les sentimens 
de l’ame une grande valeur, pour relever 
d’autant plus le sentiment suprême, l’amour 
du bien et des hommes. 

Le secret de la plaisanterie est, en géné- 
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ral , de rabattre tous les genres d'essor , de 
porter des coups de bas en haut , et de dé- * 
jouer la passion par le sang-froid. Ce secret 
sert puissamment contre l’orgueil et les pré- 
jugés; mais il faut que la liberté, il faut que 
la vertu patriotique se soutienne par un in- 
térêt très-actif pour le bonheur et la gloire 
de la nation ; et vous flétrissez la vivacité de 
ce sentiment, si vous inspirez aux hommes 
distingués cette sorte d’appréciation dédai- 
gneuse de toutes les choses humaines , qui 
porte à l’indifférence pour le bien comme 
pour le mal. 

Lorsque la société marche dans la route 
de la raison , c’est le découragement sur- 
tout qu’il faut éviter ; et ces plaisanteries 
qui, après avoir utilement détruit la force 
des préjugés, ne pourroient plus agir que 
sur la puissance des sentimens vrais , ces 
plaisanteries attaqueroient le principe d’exis- 
tence morale qui doit soutenir les individus 
et les hommes. Ainsi donc Candide et les 
écrits de ce genre qui se jouent, par une 
philosophie moqueuse, de l’importance atta- 
chée aux intérêts mêmes les plus nobles de 
la vie . de tels écrits sont nuisibles dans une 
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république, où l’on a besoin d’estimer ses 
* pareils , de croire au bien qu’on peut faire , 
et de s’animer aux sacrifices de tous les 
jours par la religion de l’espérance. 

Il existe sans doute, dans les ouvrages 
d’esprit , un autre genre de gaîté que celle 
qui tient presque uniquement à des plaisan- 
teries sur l’ordre social ou sur la destinée 
humaine; c’est l’observation juste et fine 
des passions et des caractères. Le génie de 
Molière est le plus sublime modèle de ce • 
talent supérieur. Voltaire n’a pu produire 
en ce genre aucun effet théâtral , quelque 
piquante que soit la tournure habituelle de 
son esprit. Il reste donc à examiner quels 
sont les sujets de comédie qui peuvent le 
mieux réussir dans un Etat libre. 

Il y a deux sortes de ridicules très-dis- 
tincts parmi les hommes , ceux qui tiennent 
à la nature même , et ceux qui se diversi- 
fient selon les différentes modifications de 
la société. Les ridicules de ce dernier genre 
doivent être en beaucoup moins grand nom- 
bre dans les pays où l’égalité politique est 
établie ; les relations sociales se rapprochant 
davantage des rapports naturels , les con- 
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venances sont plus d’accord avec la raison- 
On pou voit être un homme de beaucoup 
de mérite dans l’ancien régime, et cepen- 
dant se rendre ridicule par une ignorance 
absolue des Usages. Les véritables conve- 
nances, dans un Etat libre , ne peuvent être 
blessées que par les défauts réels de l’esprit 
ou du caractère. 

Souvent il falloit , sous la monarchie , sa- 
voû' concilier sa dignité et son intérêt , 
l’extérieur du courage et le calcul secret de 
la flatterie , l’air de l’insouciance et la per- 
sistance de l’intérêt personnel, la réalité de 
la servitude et l'affectation de l’indépen- 
dance. Toutes ces difficultés à vaincre pou- 
voient rendre très-aisément ridicule celui 
qui ne connoissoit pas l’art de les éviter. 
Plus de simplicité dans les manières et dans 
les situations fourniroit aux écrivains , sous 
la république , beaucoup moins de scènes de 
comédies. 

Parmi les pièces de Molière , il en est qui 
se fondent uniquement sur des préjugés éta- 
blis , telles que le Bourgeois Gentilhomme , 
George Dandin , etc. mais il en est aussi , 
telles q£? l’Avare, le Tartufe , etc. qui pei- 


i 7 i DE LA LITTÉRATURE, 
gnent l’homme de tous les pays et de tous 
les tejnps ; et celles-là pourroient conve- 
nir à un gouvernement libre, si ce n’est 
dans chaque détail, au moins par l’ensem- 
ble. 

Le comique qui porte sur les vices du 
cœur humain est plus frappant, mais plus 
amer que celui qui retrace de simples ridi- 
cules ou de bizarres institutions. On éprouve 
un sentiment confus de tristesse dans les 
scènes les plus comiques du Tartufe , p^ce 
qu’elles rappellent la méchanceté naturelle 
à l’homme ; mais quand les plaisanteries se 
portent sur les travers qui résultent de cer- 
tains préjugés, ou sur ces préjugés eux- 
mêmes, l’espoir que vous conservez tou- 
jours de les corriger , répand une gaîté plus 
douce sur l’impression causée par le ridi- 
cule. L’on ne peut avoir ni le talent, ni 
l’occasion de ce genre de gaîté .légère dans 
un gouvernement fondé sur la raison, et 
les esprits doivent plutôt sc tourner vers 
la haute comédie , le plus philosophique de 
tous les ouvrages d’imagination , et celui 
qui suppose l’étude la plus approfondie du 
cœur humain. La république pe^l exci- 
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ter une émulation nouvelle dans cette car- 
rière. 

Ce qu’on se plaît à tourner en dérision, 
sous une monarchie , ce sont les manières 
qui font disparate avec les usages reçus ; 
ce qui doit être l’objet , dans une répu- 
blique, des traits de la moquerie, ce sont 
les vices de l’ame qui nuisent au bien géné- 
ral. Je vais rappeler un exemple remar- 
quable des sujets nouveaux que.peut traiter 
la comédie , et du nouveau but qu’elle doit 
se proposer. « » •* 

Dans le Misanthrope, c’est Philinte qui 
est l’homme raisonnable , et c’est d’Alceste 
que l’on rit. Un auteur moderne , dévelop- 
pant ces deux caractères dans la suite de 
leur vie , nous a fait voir Alceste généreux 
et dévoué dans l’amitié, et Philinte avide 
en secret et tyranniquement égoïste. L’au- 
teur a saisi , je crois , dans sa pièce, le’point 
de vue sous lequel il faut présenter désor- 
mais la comédie : ce sont les vices pour ainsi 
dire négatifs , ceux qui se composent de 
la privation des qualités, qu’il faut main- 
tenant attaquer au théâtre. Il faut signa- 
ler de certaines formes derrière lesquelles 
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tant d'hommes se retirent pour çtre per- 
sonnels en paix, ou perfides avec décence. 
L’esprit républicain exige des vertus posi- 
tives , des vertus conuues. Beaucoup d’hom- 
mes vicieux n’ont d’autre ambition que d'é- 
chapper au ridicule ; il faut leur appren- 
dre , il faut avoir le talent de leur prouver 
que le succès du vice prête plus à la moque- 
rie que la mal-adresse de la vertu . 

Depuis quelque temps , on appelle un ca- 
ractère décidé celui qui marche à son in- 
térêt , au mépris de tous ses devoirs ; un 
homme spirituel , celui qui trahit succes- 
sivement avec art tous les liens qu'il a for- 
més. On veut donner à la vertu l’air de la 
duperie , et fajre passer le vice pour la 
grande pensée d une aine forte ; il faut que 
la comédie s'attache à faire sentir avec ta- 
lent que l'immoralité du cœur est aussi la 
preuve des bornes de l’esprit ; il faut qu'elle 
parvienne à mettre en souffrance l’amour 
propre des hommes corrompus, et qu’elle 
fasse prendre au ridicule une direction nou- 
velle. On aimoit jadis à peindre la grâce de 
certains défauts , la niaiserie des qualités es- 
timables; mais ce qui est désirable aujour- 
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d’hui , c’est de consacrer l’esprit à tout réta- 
blir dans le sens vrai de la nature , à mon- 
trer réunis ensemble le vice et la stupidité , 
le génie et la vertu. 

Quels seront nos contrastes , dira-t-on , 
et d’où naîtront nos effets ! Il en doit sortir 
de très-inattendus de ce nouveau genre. On 
n ? a cessé , par exemple , de nous présentér 
au théâtre la conduite immorale des hommes 
envers les femmes, avec l’intention de se 
moquer des femmes trompées. La confiance 
-que peuvent avoir les femmes dans les sen- 
timens qu’elles inspirent, peut être, avec 
raison , l’objet de la raillerie ; mais le talent 
se montreroit plus fort , le sujet seroit pris 
déplus haut , si c’étoit au trompeur que s’at- 
tachât le ridicule , si F<m savoit le faire por- 
ter sur l’oppresseur ; et non sur la victime. 
Il est facile d’attaquer Sérieusement ce qui 
est coupable en soi ; mais ce qui est piquant, 
c’est de jeter habilement sur l’immoralité le 
vernis de la sottise ; et cela se peut. 

Les hommes qui veulent faire recevoir 
leurs vices et leurs bassesses comme des 
grâces de plus , dont la prétention à l’esprit 
est telle qu’ils se vanteroient presque à vous- 
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memes de vous avoir habilement trahis, 
s ils n’espéroient pas que vous le saurez un 
jour , ces hommes qui veulent cacher leur 
incapacité par leur scélératesse , se flattant 
que l’on ne découvrira jamais qu’un esprit 
si fort contre la morale universelle est si 
foihle dans ses conceptions politiques, ces 
caractères si indépendans de l’opinion des 
hommes honnêtes , et si tremblans devant 
celle des hommes puissans , ces charlatans 
de vices , ces frondeurs de principes élevés, 
ces moqueurs des âmes sensibles , c’est eux 
qu’il faut vouer au ridicule qu’ils préparent , . 

les dépouiller comme des êtres misérables , 
et les abandonner à la risée des enfans. Ce 
n’est rien que de tourner contre eux la puis- 
sance énergique de l'indignation ; il faut 
savoir leur ôter jusqu’à cette réputation d’a- * 
dresse et d’insolence sur laquelle ils comp- 
toient , comme compensation de la perte de 
l’estime. 

Dans les pays où les institutions poli- 
tiques sont raisonnables , le ridicule doit 
être dirigé dans le même sens que le mé- 
pris. Il faut livrer le vice élégant, le vico 
réservé , le .vice habile aux sarcasmes de 
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la moquerie, seul vengeur qui s’introduise 
au milieu même de la prospérité des mé- 
dians , seule arme qui blesse encore celui 
qui ne connoît plus ni la honte , ni les re- 
mords. 

Ce qui pervertit la moralité en France , 
c’est le besoin de faire effet d’une manière 
quelconque, et sur -tout par son esprit. 
Quand les qualités qu’on possède ne suffi- 
sent pas pour atteindre à ce but , l’on a re- 
cours au vice pour se faire remarquer ; il 
donne des formes confiantes, une sorte d’as- 
surance et de fermeté, du moins contre le 
malheur des autres , qui peut faire quelque 
illusion. La comédie doit combattre cette 
disposition- détestable , en lui faisant man- 
quer son objet. L’indignation attaque le vice 
comme une puissance. La comédie doit le 
ranger parmi les foiblesses du plus misé- 
rable esprit. 

La littérature des pays libres a été , comme 
je l’ai dit, rarement célèbre en bonnes co- 
médies j la facilité de réussir par des allu- 
sions aux circonstances du moment , et le 
sérieux des grands intérêts politiques, ont 
également nui tour-à-tour, chez divers 



ï 7 8 DE LA LITTÉRATURE, 
peuples , à l’art de la comédie. Mais e» 
France , la puissance de l’amour- propre 
conserve une telle activité, qu’elle fournira 
pendant long-temps encore aux combinai- 
sons des comédies. Horace a peint l’homme 
juste restant debout sur les ruines do monde. 
Il en est ainsi de l’opinion qu’un Français 
a de lui-même. Elle survit intacte à toutes 
les fautes qu’il commet comme à tou s les bou- 
le verse me ns qui L’environnent. Tant que 
ce trait du caractère national ne sera point 
effacé parmi nous, les auteurs comiques au- 
ront toujours des sujets piquans à traiter, et 
le ridicule sera toujours une puissance , aux 
progrès de la philosophie , comme la raison 
et le sentiment. 

La tragédie appartient à des affections 
toujours les mênjes ; et comme elle peint la 
douleur, la source de ses effets est inépui- 
sable. Néanmoins elle est modifiée „ comme 
toutes les productions de l’esprit humain, 
par les institutions sociales et les mœurs qui 
en dépendent. 

Les sujets antiques et leurs imitateurs 
produi sent moins d’effets dans la république 
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que dans la monarchie : les distinctions de 
*ang rendoient encore plus sensibles les 
peines attachées aux revers du sort , elles 
mettoient entre l’infortune et le trône un 
immense intervalle que la pensée ne pou- 
voit franchir qu’en frémissant. L’ordre so- 
cial qui, chez les anciens , créoit des escla- 
ves , creusoit encore plus avant l’abîme de 
la misère , élevoit encore plus haut la for- 
tune, et donnoit à la destinée humaine des 
proportions vraiment théâtrales. On peut 
s’intéresser sans doute aux situations dont 
on n’a pas des exemples analogues dans son 
propre pays ; mais néanmoins l’esprit phi- 
losophique qui doit résulter à la longue des 
institutions libres et de l’égalité politique , 
cet esprit diminue tous les jours la puissance 
des illusions sociales. 

La royauté • avoit été souvent bannie, 
souvent détruite par les gouvernemens an- 
ciens ; mais de nos jours elle a été analysée , 
et c’est ce qu’il peut y avoir de plus con- 
traire aux effets de l’imagination. La splen- 
deur de la puissance, le respect qu’elle ins- 
pire, la pitié qu’on ressent pour ceux qui 
la perdent quand on leur suppose un droit 
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à la posséder ,• tous ces sentimens agissent 
sur famé , indépendamment du talent de 
l’auteur, et leur force s’affoibliroit extrê- 
mement dans l’ordre politique que je sup- 
pose. Déjà même l’homme a trop spuffert 
comme homme pour que les dignités , le 
pouvoir, les circonstances enfin qui sont 
particulières à quelques destinées seule- 
ment , ajoutent beaucoup à l’émotion causée 
par le malheur. 

Il faut cependant éviter de faire de la tra- 
gédie un drame; et pour se préserver de ce 
défaut , on doit chercher à se rendre compte 
de la différence de ces deux genres. Cette 
différence ne consiste pas , je le crois , uni- 
quement dans le rang des personnages que 
l’on représente , mais dans la grandeur des 
caractères et la force des passions que l’on 
sait peindre. 

Plusieurs tentatives ont été faites pour 
adapter à la scène française des beautés du 
génie anglais , des effets du théâtre allemand ; 
et si l’on en excepte un très-petit nombre (1), 


(1) Ducis, dans quelques scènes de presque toutes 
ses pièces ; Chénier , dans le quatrième acte de 
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ces essais ont obtenu des succès momen- 
tanés , et nulle réputation durable. C’est que 
l’attendrissement dans les tragédies , comme 
le rire dans la comédie , n’est qu’une im- 
pression passagère. Si vous n'avez pas acquis 
une idée de plus par la cause même de votre 
impression, si la tragédie qui vous a fait 
pleurer ne laisse après elle ni le souvenir 
d’une observation morale, ni celui d’une si- 
tuation nouvelle tirée du mouvement même 
des passions , l’émotion qu’elle excite en 
vous est un plaisir plus innocent que le 
combat des gladiateurs ; mais cette émotion 
n’agrandit pas davantage la pensée et le 
sentiment. 

11 y a dans un ouvrage allemand une ob- 
servation qui me parôît parfaitement juste , 
c’est que les belles tragédies doivent rendre 
l’ame plus forte après l’avoir déchirée. En 
effet , la véritable grandeur du caractère , 

S ■■ , 

Charles IX; Arnault, dans le cinquième acte des 
Vénitiens, ont introduit sur la scène française un 
nouveau genre d’effet très-remarquable, et qui appar- 
tient plus au génie des poètes du nord qu’à celui des 
poètes français. 
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dans quelque situation douloureuse qu’on 
la représente, inspire aux spectateurs un 
mouvement d’admiration qui les rend plus 
capables de braver l’adversité. Le principe 
de l’utilité se retrouve dans ce genre comme 
dans tous les autres. Ce qui est vraiment 
beau , c’est ce qui rend l’homme meilleur ; 
et sans étudier les règles du goût , ai l’on- 
sent qu’une piçce de théâtre agit sur notre 
propre caractère en le perfectionnant , on 
est assuré qu’elle contient de véritables traits 
de génie. Ce ne sont pas des maximes de 
morale , c’est le développement des carac- 
tères et la combinaison des événemens na- 
turels qui produisent un semblable effet au 
théâtre; et c’est en prenant cette opinion 
pour guide, qu’on pourroit juger qu’elles 
sont les pièces étrangères dont nous pou- 
vons nous enrichir. 

Il ne suffit pas de remuer famé ; il faut 
l’éclairer ; et tous les effets qui frappent 
seulement les yeux , les tombeaux, les sup- 
plices , les ombres , les combats , on ne 
peut se les permettre , que s’ils servent di- 
rectement à la peinture philosophique d’un 
grand caractère ou d’un sentiment profond, 
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Toutes les affections des hommes pensans 
tendent vers un but raisonnable. Un écri- 
vain ne mérite de gloire véritable , que 
lorsqu’il fait servir l’émotion à quelques 
grandes vérités morales. 

Les circonstances de la vie privée suffi- 
sent à l’effet du drame , tandis qu’il faut, en 
général , que les intérêts des nations soient 
compromis dans un événement, pour qu’il 
puisse devenir le sujet d’une tragédie. Néan- 
moins, c’est bien plutôt dans la hauteur 
des idées et la profondeur des sentimens 
que dans les souvenirs et les allusions his- 
toriques* que l’on doit chercher la dignité 
tragique. 

Vau ven argue a dit que les gi-mides pen- 
sées -venaient du cœur. La tragédie met en 
action cette sublime vérité. La pièce de Fé- 
nelon est fondée sur un fait qui est entière- 
ment du genre du drame : cependan t il suffit 
du rôle et du souvenir de ce grand homme 
pour faire de cette pièce une tragédie. Le 
nom de M. de Malesherbes , sa noble et ter- 
rible destinée , seroit le sujet de la tragédie 
du monde la plus touchante. Une haute 
vertu } un génie vaste, voilà les dignités 
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nouvelles qui doivent caractériser la tragé- 
die, et plus que tout encore le sentiment 
du malheur, tel que nous avons appris à 
l’éprouver. 

Il ne me paroît pas douteux que la na- 
ture morale est plus énergique dans ses im- 
pressions que nos tragiques français , les 
plus admirables d’ailleurs , ne l’ont encore 
exprimée. Toutes les splendeurs qui déri- 
vent des rangs suprêmes , introduisent dans 
les sujets tragiques une sorte.de respect qui 
ne permet pas à l’homme de lutter corps à 
corps avec l’homme j ce respect doit jeter 
quelquefois du vague dans la manière de 
caractériser les mouvemens de l’ame. Les 
expressions voilées , les sentimens conte- 
nus , les convenances ménagées supposent 
un genre de talent très -remarquable ; mais 
les passions ne peuvent être peintes au mi- 
lieu de toutes ces difficultés , avec l’énergie 
déchirante , la pénétration intime que la plus 
complète indépendance doit inspirer. 

Sous un gouvernement républicain, ce 
qu’il doit y avoir de plus imposant pour 
la pensée , c’est la vertu , et ce qui frappe 
le plus l’imagination, c’est le malheur. Je 
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ne «ais si la gloire même , seule pompe de 
la vie que l’esprit philosophique puisse ho- 
norer , je nç sais si le tableau de la gloire 
même remueroit aussi puissamment des 
spectateurs républicains , que la peinture 
des émotions qui répondent à tout notre 
être par leur analogie avec la nature hu- 
maine. 

L’esprit philosophique qui généralise les 
idées , et le système de l’égalité politique , 
doivent donner un nouveau caractère à nos 
tragédies. Ce n’est pas une raison pour re- 
jeter les sujets historiques ; mais il faut 
peindre les grands hommes avec les senti- 
mens qui réveillent pour eux la sympathie 
de tous les cœurs , et relever les faits obscurs 
par la dignité du caractère ; il faut ennoblir 
la nature , au lieu de perfectionner les idées 
de convention. Ce n’est point l’irrégularité 
ni l’inconséquence des pièces anglaises, et 
allemandes qu’il faut imiter ; mais ce seroit 
un genre de beautés nouvelles pour nous , et 
pour les étrangers eux-mêmes , que de trou- 
vée l’art de donner de la dignité aux cir- 
constances communes , et de peindre avec 
simplicité les grands événemens. 
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Le théâtre est la vie noble ; mais il doit 
être la vie ; et si la circonstance la plus vul- 
gaire sert de contraste à de grands effets , 3 
faut employer assez de talens à la faire 
admettre , pour reculer les bornes de l’art 
sans choquer le goût. On n’égalera jamais , 
dans le genre des beautés idéales , nos pre- 
miers tragiques. Il faut donc tenter , avec 
la mesure de la raison, avec la sagesse de 
l’esprit , de se servir plus souvent des moyens 
dramatiques qui rappellent aux hommes 
leurs propres souvenirs ; car rien ne les 
émeut aussi profondément (i). 

La nature de convention , au théâtre , est 
inséparable de l’aristocratie des rangs dans 


(1) Le public français accueille difficilement an 
théâtre les essaisdans un genre nouveau ; admirateur, 
avec raison , des chefs-d’œuvre qu’il possède, il pense 
qu’oû veut faire rétrograder Part , quand on s’écarte de 
la route que Racine a tracée. Je ne crois pas impos- 
sible cependant de réussir dans une roule nouvelle , 
en sachant ménager avec talent quelques effets non 
encore risqués sur la scène ; mais pour que cette en- 
treprise ait du succès , il faut qu’elle soit dirigée par 
le goût le plus sévère. Une connoissance générale 
des préceptes de la littérature suffit pour ne pas s’éga- 
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le gouvernement : vous ne pouvez soutenir 
Tune sans l’autre. L’art dramatique , privé 
de toutes ces ressources factices , ne peut 
s’accroître que par la philosophie et la sen- 
sibilité : mais , dans ce genre , il n’a point 
de bornes ; car la douleur est un des plus 
puissans moyens de développement pour 
l’esprit humain. 

La vie s’écoule , pour ainsi dire , inaper - 
eue des hommes heureux ; mais lorsque 
l’ame est en souffrance, la pensée se multi- 
plie pour chercher un espoir , ou pour dé- 
couvrir un motif de regret , pour appro- 
fondir le passé , pour deviner l’avenir ; et 
cette faculté d’observation , qui , dans le 


Ver, en se soumettant aux règles reçues. Mais lors- 
qu’on veut triompher de la répugnance naturelle aux 
spectateurs français , pour ce qu’ils appellent le genre 
anglais ou le genre allemand , l’on doit veiller avec un 
scrupule extrême sur toutes les nuances que la délica- 
tesse du goût peut réprouver. Il faut être hardi dans la 
conception, mais prudent dans l’exécution, et suivie 
à eet égard en littérature un principe qui seroit égale- 
ment vrai en politique : plus l’ensemble du projet est 
hasardé , plus les précautions de détail doivent être 
soignées , presque timidement, 
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calme et le bonheur , se porte presque entiè- 
rement sur les objets extérieurs , ne s’exerce 
dans l’infortune que sur nos propres im- 
pressions. L’action infatigable de la peine 
fait passer et repasser sans cesse dans notre 
cœur des idées et des sentimens qui tour- 
mentent notre être en dedans de nous- 
mêmes , comme si chaque instant amenoit 
un événement nouveau. Quelle inépuisable 
source de réflexions pour le génie ! 

Les préceptes de l’art tragique ne mettent 
pas aux sujets que l’on peut choisir autant 
d’entraves que les difficultés mêmes atta- 
chées à l’exigence de la poésie. Ce qui se- 
roil sensible et vrai dans la langue usuelle , 
peut être ridicule en vers. La mesure , l’har- 
monie, la rime, interdisent des expressions 
qui , dans telle situation donnée , pourroient 
produire un grand effet. Les véritables con- 
venances du théâtre ne sont que la dignité 
même de la nature morale ; les convenances 
poétiques tiennent à l’art des vers en lui- 
même ; et si elles augmentent souvent l’im- 
pression d’un genre de beautés , elles met- 
tent des bornes à la carrière que le génie. 
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« 

observateur du cœur humain, pourroit par- j 

courir. 

• V - • . . 

On ne croiroit pas , dans la réalité , à la 
douleur d’un homme qui pourroit expri- 
•mer en vers ses regrets pour la mort d’un 
être qu’il auroit beaucoup aimé. Tel degré 
de passion inspire la poésie : un degré de 
plus la repousse. Il y a donc nécessaire- 
ment une profondeur de peine, un genre 
de vérité que l’expression poétique affoibli- 
roit , et des situations simples dans la vie 
que la douleur rend terribles , mais que l’on 
ne peut soumettre à la rime , et revêtir des 
images qu’elle exige , sans y porter des idées 
étrangères à la suite naturelle des senti- 
mens. On nesauroit nier cependant qu’une 
tragédie en prose , quelque éloquente qu’elle 
pût être , n’excitât d’abord beaucoup moins 
d’admiration que nos chefs - d’oeuvre en 
vers. Le mérite de la difficulté vaincue , 
et le charme d’un rithme harmonieux, tout 
sert à relever le double mérite du poète 
' et de l’auteur dramatique. Mais c’est la réu- 
nion même de ces deux talens qui a été 
l’une des principales causes des grandes dif- 


Digiiized by Google 



igo DE LA LITTÉRATURE. 

férences qui existent entre la tragédie fran- 
çaise et la tragédie anglaise. 

Les personnages obscurs de Shakespeare 
parlent en prose, ses scènes de transition 
sont en prose ; et lors même qu’il se sert de 
la langue des vers , ces vers n’étant point* 
rimes , n’exigent point , comme en fran- 
çais, une splendeur poétique presque con - 
tinue. Je ne conseille pas cependant d’es- 
sayer en France des- tragédies en prose , 
l’oreille auroitde la peine à s’y accoutumer,* 
mais il faut perfectionner l’art des vers 
simples , et tellement naturels , qu’ils ne dé- 
tournent point ^ même par des beautés poé- 
tiques , de l’émotion profonde qui doit 
absorber toute autre idée. Enfin , pour ou- 
vrir une nouvelle source d’émotions théâ- 
trales, il faudroit trouver un genre inter- 
médiaire entre la nature de convention des 
poètes français et les défauts de goût des 
écrivains du nord. 

' La philosophie s’étend à tous les arts 
d’imagination , comme à tous les ouvrages 
de raisonnement ; et l’homme , dans ce siè- 
cle , n’a pins de curiosité que pour les pas-; 
sions de l’homme. Au-dehors, tout est vu > 
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tout est jugé ; l’être moral , dans ses mou- 
vemens intérieurs , reste seul encore un 
objet de surprise, peut seul causer une im- 
pression forte. La tragédie, toute-puissante 
sur le cœur humain, ce n’est point celle 
qui nous retraceroit les idées communes de 
l’existence vulgaire ; ni celle qui nous pein- 
droit des caractères et des situations pres- 
qu’aussi loin de la nature que le merveil- 
leux de la féerie : ce seroit celle qui pourroit 
entretenir l’homme dans les sentimens les 
plus purs qu’il ait jamais éprouvés , et 
rappeler l’ame des auditeurs , quels qu'ils 
soient , au plus noble mouvement de leur 
vie. 

La poésie d’imagination ne fera plus de 
progrès en France : l’on mettra dans les 
vers des idées philosophiques , ou des sen*- 
tiraens passionnés; mais l’esprit humain 
est arrivé , dans notre siècle , à ce degré 
qui ne permet plus ni les illusions , ni l’en- 
thousiasme qui crée des tableaux et des 
fables propres à frapper les esprits. Le génie 
français n’a jamais été très-remarquable en 
ce genre ; et maintenant on ne peut ajouter 
aux effets de la poésie, qu’en exprimant. 
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dans ce beau langage , les pensées nouvelles 
dont le temps doit nous enrichir. 

Si l’on vouloit se servir encore de la my- 
thologie des anciens , ce seroit véritablement 
retomber dans l’enfance par la vieillesse : le 
poète peut se permettre toutes les créations 
d’un esprit en délire ; mais il faut que vous 
puissiez croire à la vérité de ce qu’il éprouve. 
Or , la mythologie n’est pour les modernes 
ni une invention, ni un sentiment. Il faut 
qu’ils recherchent dans leur mémoire ce que 
les anciens trouvoient dans leurs impres- 
sions habituelles. Ces formes poétiques , 
empruntées du paganisme , ne sont pour 
nous que l’imitation de l’imitation ; c’est 
peindre la nature à travers l’effet qu’elle a 
produit sur d’autres hommes. 

. Quand les anciens personnifioient l’a- 
mour et la beauté , loin d’affoiblir l’idée 
qu’on en pouvoit concevoir, ils la rendoient 
plus sensible, ils l’animoient aux regards 
des hommes , qui n’avoient encore qu’une 
idée confuse de leurs propres sensations. 
Mais les modernes ont observé les mouve- 
mens de l’ame avec une telle pénétration , 
qu’il leur suffit de savoir les peindre pour 
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être éloquens et passionnés; et s’ils adop- 
toient les fictions antérieures à cette pro- 
fonde connoissance de l'homme et de la na- 
ture , ils ôteroient à leurs tableaux l’énergie, 
la nuance et la vérité. 

Dans les ouvrages des anciens même, 
combien ne préfère-t-on pas ce qu’on y 
trouve d’observations sur le cœur humain , 
à tout l’éclat des fictions les plus brillantes ? 
L’image de l’Amour prenant les traits d’As- 
cagne pour enflammer Didon en jouant 
avec elle, peint -elle aussi bien l’originç 
d’un sentiment passionné , que les vers si 
beaux qui nous expriment les affections et 
les mouvemens que la nature inspire à tous 
les cœurs? 

Tout ce qui environnoit les anciens leur 
rappelant sans cesse les dieux du paganisme, 
ils dévoient en mêler le souvenir et l’image 
à toutes leurs impressions; mais quand le* 
modernes imitent à cet égard les anciens, 
on ne peut ignorer qu’ils puisent dans les 
livres des ressources pour embellir ce que 
le sentiment seul suflisoit pour animer. Le 
travail de l’esprit se fait toujours aper- 
cevoir, avec quelque habileté qu’il soit mé- 
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nagé ; et l’on n’est plus entraîné par ce ta- 
lent , pour ainsi dire involontaire , qui reçoit 
une émotion au lieu de la chercher, qui 
s’abandonne à ses impressions au lieu de 
choisir ses moyens d’effet. Le véritable 
objet du style poétique doit être d’exciter, 
par des images tout-à-la-fois nouvelles et 
vraies , l’intérêt des hommes pour les idées 
et les sentimens qu’ils éprouvoient à leur 
insu ; la poésie doit suivre , comme tout ce 
qui tient à la pensée, la marche philoso- 
phique du siècle. 

Il faut étudier les modèles de l’antiquité 
pour se pénétrer du goût et du genre sim- 
ple , mais non pour alimenter sans cesse les 
ouvrages modernes des idées et des fictions 
des anciens : l’invention qui se mêle à de 
semblables réminiscences , est presque tou- 
jours en disparate avec elles. A quelque per- 
fection que l’on portât l’étude des ouvrages 
des anciens , on pourroit les imiter , mais il 
seroit impossible de créer comme eux dans 
leur genre. Pour les égaler , if ne faut point 
s’attacher à suivre leurs traces j ils ont mois- 
sonné dans leurs champs : il vaut mieux 
défricher le nôtre- 
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Le petit nombre des idées mythologiques 
des poètes du Nord sont plus analogues à la 
poésie française , parce qu’elles s’accordent 
mieux, comme j’ai tâché de le prouver, 
avec les idées philosophiques. L’imagina- 
tion , ' dans notre siècle , ne peut s’aider 
d’aucune illusion : elle peut exalter les sen- 
timens vrais; mais il faut toujours que la 
raison approuve et comprenne ce que l’en- 1 
thousiasme tait aimer (1). * 

* Un nouveau genre de poésie existe dans 
les ouvrages en prose de J. J. Rousseau ,et 
de Bernardin de Saint-Pierre ; c’est l’obser- 
vation de la nature dans ses rapports avec les 
sentimens qu’elle fait éprouver à l’homme. 
Les anciens , en personnifiant chaque fleur, 
chaque rivière , chaque arbre , avoient écarté 
les sensations simples et directes, pour y 
substituer des chimères brillantes ; mais la 
Providence a mis une telle relation entre les 
objets physiques et l’être moral de l’homme, 
qu’»n ne peut rien ajouter à l’étude des uns 


( 1 ) De Lille , Saint - Lambert et Fontanes , nos 
meilleurs poètes dans le genre descriptif, se sont déjà 
très-rapprochés du caractère des poètes anglais* 
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qui ne serve en même temps à la connois- 
• sance de l’autre. \ 

On ne sépare pas dans son souvenir le 
bruit des vagues , l’obscurité de^ nuages , 
les oiseaux épouvantés , et le récit des sen- 
timens qui remplissoient l’ame de Saint- 
Preux et de Julie, lorsque sur le lac qu’ils 
traversoient ensemble , leurs cœurs s’enten- 
dirent pour la dernière fois. 

La .nature féconde de l’île de France, 
cette végétation active et multipliée que l’on • 
retrouve sous la ligne, ces tempêtes ef- 
frayantes qui succèdent rapidement aux 
jours les plus calmes, s’unissent dans notre 
imagination avec le retour de Paul et Vir- 
ginie revenant ensemble, portés par leur 
nègre fidèle, pleins de jeunesse, d’espérance 
et d’amour, et se livrait avec confiance à 
la vie , dont les orages alloient bientôt les 
anéantir. 

Tout se lie dans la nature , dès qu’on en 
bannit le merveilleux ; et les écrits dobjpnt 
imiter l’accord et l’ensemble de la nature. 
La philosophie , en généralisant davantage 
les idées, donne plus de grandeur aux ima- 
ges poétiques. Laconnoissaqpe de la logique v 
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rend plus capable de faire parler la passion. 
Une progression constante dans les idées, 
un but d’utilité doit se faire sentir dans 
tous les ouvrages d’imagination. On ne veut 
plus de mérite relatif, on ne met plus d in- 
térêt même aux difficultés vaincues , lors- 
qu’elles ne font avancer en rien l’esprit 
humain. Il faut analyser l’homme , ou le 
perfectionner. Les romans, la poésie, les 
pièces dramatiques et tous fes écrits qui 
semblent n’avoir pour objet que d’intéres- 
ser , ne peuvent atteindre à cet objet même 
qu’en remplissant un but philosophique. 
Les romans qui ne contiendroient que des 
événemens extraordinaires, seroienf bien- 
tôt délaissés (1). La poésie qui ne contien- 


(1) Les romans que l’on nous a donnés depuis quelque 
temps , dans lesquels on vouloit exciter la terreur , 
avec de la nuit, des vieux châteaux, de longs corridors 
et du vent, sont au nombre des productions les plus 
inutiles , et par conséquent , à la longue # les plus fati- 
gantes de l’esprit humain. Ce sont des espèces de contes 
de fées , un peu plus monotones que les véritables , 
parce que les combinaisons en sont moins variées. Mais 
les romans qui peignent les mœurs et les caractères , 
vous en apprennent souvent plus sur le cœur humain 
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droitquedes fictions , les vers qui n’auroient 
que de la grâce, f’atigueroient les esprits 
avides, avant tout, des découvertes que, l’on 
peut faire dans les mouvemens et dans les 
caractères des hommes. 

Le déchaînement des passions qu’amènent 
les troubles civils, ne laisse subsister qu’une 
seule curiosité , celle que font éprouver les 
écrits qui pénètrent dans les pensées et dans 
les sentimerifc de l’homme, ou servent à 
vous faire connoitre la force et la direction 
de la multitude. On n’est donc curieux que 

que l’histoire même. On vous ?lit dans ces sortes d’ou- » 
vrages ^ sous la forme de l’invention , ce qu’on ne vous 
raconteroit jamais sous celle de l’histoire. Les femmes 
de nos jours , soit en France , soit en Angleterre, ont 
excellé dans le genre des romans , parce que les femmes 
étudient avec soin , et caractérisent avec sagacité les 
moifremens de l’ame ; d’ailleurs on n’a consacré jus-* 
qu’à présent les romans qu’à peindre l’amour , et les 
femmes seules en connoissent toutes les nuances déli- 
cates. Parmi les romans français nouveaux, dont les 
femmes sont tes auteurs , op doit citer Caliste, Claire 
d’Albe, Adèle de Senanges, et en particulier les ou- 
vrages de madame de Genlis ; le tableau des situa- 
tions et l’observation des sentiinens lui méritent une 
première place parmi les bons écrivains, 



DE LA LITTERATURE. 199. 
des ouvrages qui peignent les caractères, 
qui les mettent eh action de quelque ma- 
nière, et l’on n’admire que les écrits qui 
développent dans notre cœur la puissance 

de l’exaltation. 

. 1 • 

Le célèbre métaphysicien allemand, Kant, 
en examinant la cause du plaisir que font 
éprouver l’éloquence, les beaux arts, tous 
les chefs-d’œuvre de l’imagination , dit que 
ce plaisir dent au besoin de reculer les li- 
mites de la destinée humaine ,* ces limites qui 
resserrent douloureusement notre cœur , 
une émotion vague , un sendment élevé 
les fait oublier pendant quelques instans ; 
l’ame se complaît dans la sensation inex- 
primable que produit en elle ce qui est noble 
et beau ; et les bornes de la terre disparois- 
sent quand la carrière immense du génie 
et de la vertu s’ouvre à nos yeux. En effet, 
l’homme supérieur ou l’homme sensible se 
soumet avec effort aux lois de la vie, et 
l’imagination mélancolique rend heureux un 
moment, en faisant rêver l’infini. 

Le dégoût de l’existence, quand il ne 
porte pas au découragement, quand il laisse 
subsister une belle inconséquence , l’amour 
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de la gloire , le dégoût de l’existence peuf 
inspirer de grandes beautés de sentimens ; 
c’est d’une certaine hauteur que tout se con- 
temple; c’est avec une teinte forte que tout 
se peint. Chez les anciens, on étoit d’autant 
meilleur poète , que l’imagination s’enehan- 
toit plus facilement. De nos jours , l’ima- 
gination doit être aussi détrompée de l’es- 
pérance que la raison : c’est ainsi que cette 
imagination philosophe peut encore produire 
de grands effets. 

Il faut qu’au milieu de tous les tableaux 
de la prospérité même, un appel aux ré- 
flexions du cœur vous fassesentir le penseur 
dans le poète. A l’époque où nous vivons , 
la mélancolie est la véritable inspiration du 
talent : qui ne se sent pas atteint par ce sen- 
timent, ne peut’ prétendre à une grande 
gloire comme écrivain ; c est à ce prix "qu’elle 

est achetée. 

* 

Enfin , dans le siècle du monde le plus 
corrompu , en ne considérant les idée* de 
morale que sous le rapport littéraire, il 
est vrai de dire qu’on ne peut produire au- 
cun effet très-remarquable par les ouvrages 
d’imagination, qu’en les dirigeant dans le 
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• 

sens de l’exaltation de la vertu. Nous som- 
mes arrivés à une période qui ressemble , 
sous quelques rapports, à l’état des esprits au 
.moment delà chute de l'empire romain, et de 
l’invasion des peuples du nord. I)ans cette 
période, le genre humain eut besoin de l’en- 
thousiasme et de l’austérité. Plus les mœurs 
de France sont dépravées maintenant, plus 
on est près d’être lassé du vice , d’être irrité 
contre les interminables malheurs attachés 
à l'immoralité. L’inquiétude qui nous dévore 
finira par un sentiment vif et décidé, dont 
les grands écrivains doivent se saisir d’a- 
vance. L’époque du retour à la vertu n’est 
, pas éloignée, et déjà l’esprit est avide de$ 
senîimens honnêtes , si la raison ne le| a pas 
encore fait triompher. 

Pour réussir par les ouvrages d'imagina- 
tion, il faut peut-être présenter une morale 
facile au milieu des mœurs sévères; mais au 
milieu des mœurs corrompues , le tableau 
d’une morale austère est le seul qu’il faille 
constamment offrir. Cette maxime générale 
est encore susceptible d’une application plus 
particulière à notre siecle. 

Tant que l’imagination d’un peuple est 
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tournée vers les fictions, toutes les idées 
peuvent se confondre aij milieu des créations 
Bizarres de la rêverie ; mais quand toute la 
puissance qui reste à l’imagination consiste 
dans Fart. d’animer , par des sentimens et des 
tableaux, les vérités morales et philosophi- 
ques , que peut-on puiser dans ces vérités 
qui convienne à l’exaltation poétique ? Une 
seule pensée sans bornes, un sepl enthou- 
siasme que la réflexion ne désavoue pas, 
l’amour de la vertu , cette inépuisable sour- 
ce , peut féconder tous les arts , toutes les 
productions de l’esprit, et réunir à-la-fois 
dans un même sujet , dans un même ou- 
vrage, les délices de l’émotion et l’assenti- # 
ment # de la sagesse. # 
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CHAPITRE VI. 

De la Philosophie . 

• 

Jl ne faut point se lasser de le dire : la 
philosophie ne doit être considérée que 
comme la recherche de la vérité par le se- 
cours de la raison ; et sous ce rapport , le 
seul qu’indique le sens primitif de ce mot, 
la philosophie ne peut avoir pour antago- 
nistes que ceux qui admettent ou des con- . 
* tradictions dans les idées ou des causes sur- * 
naturelles dans les faits. L’on pourroit, dire 
avec justesse, qu’il n’existe que deux ma- 
nières d’appujer ses raisonnemens sur les 
objets au-dehors de nous , la philosophie ou 
les miracles, Oj-, personne, de nos jours, ne 
se flattant d’être éclairé parles miracles, je 
n’entends pas ce qu’on peut mettre à la place 
de la philosophie : la raison, dira-t-on? 
•Mais la philosophie n’est autre chose que la 
raison généralisée. On a l’art d’exciter- une 
dispute sur deux propositions identiques, 
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et l’on croit avoir deux idées , parce qu’en ' 
se servant d’un langage équivoque, on fait 
paroître les objets doubles. Les idées reli- 
gieuses ne sont point contraires à la philo- 
sophie, puisqu’elles sont d’accord avec la 
raison ; le maintien des principes qui font 
la base de Pordre social, ne peut être con- 
traire à la philosophie, puisque cès prin- 
cipes sont d’accord avec la raison ; mais les 
défenseurs des préjugés , c’est-à-dire , des 
droits injustes , des doctrines superstitieuses , 
des privilèges oppressifs , essayent de faire 
naître une opposition apparente entre la 
raison et la philosophie, afin de pouvoir 
soutenir qu’il existe des raisonnemens qui 
interdisent le raisonnement* des vérités aux- 
quelles il faut croire sans les approfondir , 
des principes qu’il faut admettre en se gar- 
dant de les analyser , enfin une sorte d’exer- 
cice de la pensée qui doit «ervir unique- 
ment à convaincre de l’inutilité de la pen- 
sée; je ne concevrai jamais, je l’avoue, par 
quel procédé de l’esprit l’op peut ârriver à 
donner' à la moitié de ses facultés le droit ’ 
de proscrire l’hutre : et si l’organisation 
morale pouvoit se peindre aux yeux par 
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des images sensibles , je croirois devoir re- 
présenter l’homme employant toutes ses_ 
forces sous la direction de ses regards et de 
•son jugement, plutôt que se servant d’url 
de ses bras pour enchaîner l’autre. La Pro- 
vidence ne nous a donné aucune faculté 
morale dont il nous soit interdit de faire 
usage ; et plus notre esprit a de lumières, 
plus ilpénèfre dans l’essence des choses, du 
moins si nous avons # soumis ces lumières à 
la méthode qui les réunit et les dirige : cette 
méthode n’est elle-même que le résultat de 
l’dhsemble des connoissances et des ré- 
flexions humaines : c’est à l’étude des scien- 
ces physiquesque l’on doit cette rectitude de 
discussion et d’analyse qui donne la certi- 
tude d’ar river à la vérité lorsqu’on le desire 
sincèrement; c’est donc en appliquant , au- 
tant qu’il est possible , la philosophie des 
sciences positives à la philosqphie des idées 
intellectuelles, tpie l’on pourra faire d’utiles 
progrès dans cette carrière morale et poli- 
tique dont les passions ne cessent d'obstruer* 
la route. 

Nous possédons dans les sciences , et par- 
ticulièrement dans les mathématiques , les 
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plus grands hommes de l’Europe. Nos trou- 
bles civils , loin de décourager l’émula- 
tion dans cette carrière , ont inspiré le de- 
sir de s’y réfugier. Inestimable avantage* 
de l’époque où nous nous trouvons ! Lors- 
que les passions intestines mettent le dé- 
sordre dans toutes les idées morales , il 
reste encore des vérités dont la route est 
connue et la ihéthode fixée. Le*s penseurs , 
repoussés de toutes parjs par la folie de l’es-^ 
prit dç parti, s’attachent à ces études; et 
comme la puissance de la raison est tou- 
jours la mçme, à quelque objet qu’elle s’ap- 
plique , l’esprit humain qui seroit peut-être 
menacé d’une longue décadence , s’il n’avoit 
eu que les querelles des factions pour ali- 
ment, l’esprit humain se conserve*par les 
sciences exactes, jusqu’à ce que l’on puisse 
appliquer de rfbuveau la force de la pensée 
aux objets qyi intéressent la gloire et le 
bonheur des sociétés. • 

Les erreurs de tout genre , en politique et 
%n morale , ne peuvent à la longue subsister 
à côté de cette masse imposante de connois- 
sances et de découvertes qui , dans l’ordre 
physique porte par-tout la lumière;' les 
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superstitions et les préjugés, les abstractions 
fausses et les principes inapplicables , fini- 
ront par s’anéantir devant cette raison calme 
et positive qui ne se mêle point, il est vrai , 
des intérêts du monde moral, mais enseigne 
à tous les hommes comment il faut procéder 
à la recherche de la vérité. 

En examinant l’état actuel des lumières , 
l’on reconnoît aisément que nos véritables 

richesses ce sont les sciences. J’ài montré 

* 

comment, en littérature , le goût a dû s’alté- 
rer; et dans la politique, les événemens 
ayant dévancé les idées , les idées rétrogra- 
dent par-delà leur point de départ. C’est un 
effet naturel des institutions précipitées, qui 
ne sont pas le résultat de l’instruction , et 
par conséquent du désir général. 

Si l’imagination, justement frappée des 
crimes dont nous avons été témoins , les . 
attribue à quelques causft abstraites , on 
devient passionné contre des principes, 

# comme on pourroit l’être contre des in- 
dividus; et cette vaste prévention, dont ' 
un principe peut être l’objet, s’étend à 
toutes les pensées qui en dépendent par 
les rapports les plus éloignés. Si l’on jugeoit 
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à ces signes de 1,’état des lumières, on croi- 
roit l’esprit humain reculé de plus d’un 
siècle en dix années; mais la nature des 
argumens dont on se sert en faveur des pré- 
jugés mêmes,, est une preuve incontestable 
des progrès qu’a fait la raison. • 

Pour justifier tous les genres de servi- 
tude vers lesquels divers sentimens peuvent 
rappeler, l’on a recours du moins à des idées 
générales , à des motifs tirés du bonheur des 
nations, à des raisonnemens que l’on fonde 
sur la volonté des peuples. Quand l’esprit 
a pris une fois cette marche , soit que mo- 
mentanément il avance ou rétrograde, ses 
progrès futurs sont assurés ; il se sert de 
. l’analyse ; il ne sauroit long-temps défendre 
l’erreur. Dans la période où nous nous 
trouvons, nous n’avons pas çncore conqyis 
• la connoissance des vérités politiques et 
morales ; mais pr&que tous les partis , même 
les plus opposés , reconnoissent le raisonne- 
ment pour'base de leurs discussions, et futi- 
lité publique comme le seul droit et le seul , 
but des institutions sociales. 

Lorsque la génération qui a si cruelle- 
ment souffert fera place à une génération 
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qui ne cherchera plus à se venger des hommes 
sur les idées , il est impossible que l’esprit 
humain ne recommence pas à parcourir sa 
carrière philosophique. Considérons *donc 
quelle sera, cette carrière, seul avenir qui 
soutienne encore la pensée prête à s’abî- 
mer dans la douloureuse contemplation du 
passé. 

Il» y avoit dans la philosophie des an- 
ciens , plus d’imagination et moins de mé- 
thode que dans la philosophie des modernes. 
Celle des anciens s’emparoit plus vivement 
de l’ame ; mais elle pou voit l’égarer beau- 
coup plus facilement par l’esprit de système , 
et elle étoit bien moins susceptible de pro^ 
grès certains et positifs. 

L’analyse n’avoit point encore établi un 
enchaînement de principes depuis l’origine 
des idées métaphysiques jusqu’à leur terme 
indéfini. Locke et Condillac ont beaucoup 
moins d’imagination que Platon ; mais ils 
sont entrés dans la route de la démons- 
tration géométrique ; et cette méthode pré- 
sente seule des progrès réguliers et sans 
bornes. 

En parlant du style, j’examinerai s’il n’est 
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pas possible , s’il n’est pas même nécessaire 
à la marche ultérieure de la raison de faire 
concorder ce qui frappe l’imagination et ce 
qui persuade l’entendement. J1 s’agit seule- 
ment ici de considérer l’application possible 
et les résultats vraisemblables de la philoso- 
phie , comme science. 

Descartes a trouvé une manière de faire 
servir l’algèbre à la solution des problèmes 
de la géométrie. Si l’on pouvoit découvrir 
un jour dans le calcul des probalités, une 
méthode qui pût convenir aux objets pu- 
rement moraux , ce seroit faire un pas im- 
mense dans la carrière de la raison. L’on est 
déjà parvenu ,* sous quelques rapports , à 
appliquer avec succès la méthode des ma- 
thématiques à la métaphysique de l’enten- 
dement humain. L’on a employé les formes 
de la démonstration pour expliquer la théo-*- 
rie des facultés intellectuelles ; c’est une 
conquête pour l’esprit philosophique. Si 
l’on suivoit la même route dans les sciençes 
morales , cette conquête auroit encore des 
effets bien plus utiles. Si les questions de po- 
litique, par exemple, pou voient jamais arri- 
ver à un degré d’évidence tel , que la grande 




Digitized by Google 



DE LA LITTÉRATURE. 2211 

majorité des hommes y donnât son assenti- 
ment comme aux vérités de calcul , combien 
le bonheur et le repos du genre humain n’y 
gagneroient-ils pas? • 

• Sans doute il sera difficile de soumettre 
au calcul , même à celui des probabilités , 
ce qui tient aux combinaisons morales. 
Dans les sciences exactes , toutes les bases 
sont invariables ; dans les idées morales , 
tout dépend des circonstances : l’on ne peut 
se décider que par une multitude de con- 
sidérations , parmi lesquelles il en est de 
si fugitives , qu’elles échappent souvent 
même à la parole, à plus forte raison au 
calcul. Néanmoins M. de Condorcet, dans 
son ouvrage sur les probabilités , a très-bien 
fait sentir comment il seroit possible de con- 
noitre à 1 avance , avec une presque certi- 
tude , quelle sesoit l’opinion d’une assem- 
blée sur un sujet quelconque. Le calcul des 
probabilités , quand il s’applique à un très- 
grand, nombre de chances . présente un ré-* 
sullat moralement infaillible ; il sert de 
guide à tous les joueurs, quoique son objet, 
dans ce cas, paroisse livré à tous les ca- 
prices du hasard. Il pourroit de même avoir 
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son applicalibn relativement à la multitude 
de faits dont se composent les sciences po- 
litiques. 

La table des morts et des naissances pré- 
sente des résultats certains et invariables 
aussi long-temps que subsiste» l’ordre régu- 
lier des circonstances habituelles ; le nombre 
des divorces qui auront lieu chaque année , 
le nombre des vols et des meurtres qui se 
commettront dans un pays de telle popula- 
tion , et de telle situation religieuse et poli- 
tique , ce nombre .peut se cal eu Ter d’une 
manière précise ; et ces événemens qui dé- 
pendent cependant du concours journalier 
de toutes les passions humaines , ces événe- 
mens arrivent aussi exactement que ceux 
qui sont uniquement soumis aux lois phy- 
siques de la nature. 

En prenant la moyenne proportionnelle 
de dix années , l’on sait , à Berne , que tous 
les ans il se fait tant de divorces ; à Rome , 
que tous les ans il se commet tant d’assas- 
sinats ; et l’on ne se trompe point dans ce 
calcul. S’il en est ainsi , n’est-il donc pas 
possible de prouver que les combinaisons 
de l’ordre moral sont aussi régulières que 
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les combinaisons de l’ordre physique , et de 
fonder des calculs positifs d’après ces com- 
binaisons? 

Il faut que ces «Bleuis aient pour base 
l’uniformité constante de la masse , et non 
pas la diversité de chaque exemple : un à 
un , tout diffère dans l’ordre moral ; mais si 
vous admettez cent mille chances , si vous 
calculez d’après cent mille hommes pris au 
hasard , vous saurez , par une approxima- 
tion juste , quelle est dans ce nombre la pro- 
portion des hommes éclairés , des hommes 
foibles , des scélérats et des esprits distin- 
gués. Vous le saurez encore plus exacte- 
ment , si vous faites entrer dans vos com- 
binaisons la force des intérêts d6 chaque 
classe , comme en physique , l’impulsion 
que donne telle pente au mouvement. En 
joignant à ce calcul la connoissance éprou- 
vée des effets de telle ou telle institution , 
l’on pourroit fonder les pouvoirs politiques 
sur des bases à-peu-*près certaines , mesurer 
la résistance qu’ils doivent rencontrer , et 
les balancer entre eux , d'après leur action 
réelle , et l’influence des obstacles sur cette 
action. 
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Pourquoi ne parviendroit-on pas un jour 
à dresser des tables qui contiendrcient la 
solution de toutes les questions politiques r 
d’après les connoissarfces de statistique , 
d’après les faits positifs que l’on recueille- 
roit sur chaque pays? l’on diroit : — pour ad- 
ministrer telle population , il faut exiger tel 
sacrifice de la liberté individuelle ; — donc 
telles^ois , tel gouvernement conviennent à 
tel empire. — Pour telle richesse , telle éten- 
due de pays , il faut tel degré de force dans 
le pouvoir exécutif : — donc telle autorité est 
nécessaire dans telle contrée , et tyrannique 
dans telle autre. — Tel équilibre est néces- 
saire entre les pouvoirs , pour qu’ils puissent 
se défendre mutuellement : — - donc telle 
constitution ne peut se maintenir , et telle 
autre est nécessairement despotique. — On 
pourroit prolonger ces exemples ; mais 
comme la véritable difficulté de cette idée 
n’est pas de la concevoir abstraitement y 
mais de l’appliquer aveft précision , il suffit 
de l’indiquer. 

L’on a eu tort de blâmer nos publicistes , 
lorsqu’ils ont vouli^ appliquer le calcul à la 
politique ; l’on a eu tort de leur reprocher 
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d'avoir tente de généraliser les causes : mais 
on a souvent eu raison de les accuser de 
n’avoir pas assez observé les faits qui peu- 
vent seuls conduire à la découverte des 
causes. 

C’est une science à créer que la politique. 
L’on n’aperçoit encore que dans un loin- 
tain obscur cette combinaison de l'expé- 
rience et des principes , qui ^mèneroit des 
résultats tellement positifs , qu’on pourroit 
parvenir à soumettre tous les problèmes 
des sciences morales à l’enchaînement , à la 
conséquence , à l’évidence pour ainsi dire 
mathématique. Les élémens de la science 
ne sont point fixés. Ce que nous appelons 
des idées générales, ne ^>nt que des faits 
particuliers , et ne présentent qu'un côté 
d’une question , sans en laisser voir l'en- 
semble. Ainsi donc chaque fait nouveau 
nous imprime une impulsion nouvelle et 
désordonnée. 

Une année , toutes les déclamations sont 
contre la puissance exécutive ; une autre , 
contre les assemblées législatives; une année, 
contre la liberté de la presse ; une autre, 
contre son asservissement. Aussi long-temps 
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qu’existera ce désordre , des circonstances 
favorables , des hasards heureux pourront 
établir, dans quelques pays, des institutions 
conformes à la raison ; mais les principes 
généraux de la politique n’y seront pas fixés , 
l’application de ces principes aux différentes 
modifications de l’état social , n’y sera pas 
assurée. » 

C’est ainsi qu’en Amérique beaucoup de 
problèmes politiques paroissent résolus ; 
car les citoyens y vivent heureux et libres. 
Mais ce favorable hasard tient à des cir- 
constances particulières , et ne préjuge en 
rien, ni quels sont les principes invariables 
en eux-mêmes , ni de quelle application ils 
sont susceptible#dans d’autres pays. 

On peut encore moins présenter comme 
une preuve de progrès de l’esprit humain en 
politique, la longue durée et la stabilité pres- 
que indestructible de quelques gouverne- 
mens de l’Europe, qui, se soutenant par leur 
puissance, et maintenant chez eux la paix et 
le calme, garantissent aux hommes quelques 
avantages de l’association. Le despotisme 
dispense de la science politique , comme la 
force dispense des lumières, comme l’auto- 
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rite rend la persuasion superflue ; mais ees 
moyens ne peuvent être admis lorsqu’on 
discute les intérêts des hommes. La force 
est une combinaison du hasard , destructive 
de tout ce qui tient à la pensée et au raison- 
nement ; car l’exercice de l’une et de l’autre 
suppose toujours la liberté. 

Le despotisme ne peut donc être l’objet 
des calculs de l’entendement. J’examine ici 
les ressources naturelles que l’esprit hu- 
main possède pour éviter de s'égarer , tout 
en avançant dans sa marche ; et non les 

J 

moyens d’abrutissement et Je violence qui. 
ne le préservent des erreurs qu’en arrêtant 
tous ses progrès. 

L’analyse et l’enchaînement des idées 
dans un ordre •mathématiqu e , a cet avan- 
tage inappréciable, tju’il éloigne des esprits 
jusqu’à l’idée même de l’opposition. Tout 
sujet qui devient susceptible d’évidence , 
sort du domaine des passions , qui perdent 
l’espoir de s’en emparer. Déjà dans l’ordre 
moral , comme dans l’ordre physique , de 
certaines vérités sont à l’abri de leur empire. 
Depuis Newton, l’on ne fait plus de système 
nouveau sur l’origine des couleurs , ni sur 
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les forces qui font mouvoir la terre. Depuis 
Locke , l'on ne parle plus tles idées innées , 
l'on est convenu que toutes les idées nous 
viennent des sens. Il est plus difficile de 
faire reconnoître l'évidence dans les ques- 
tions politiques ; les passions ont plus d’in- 
térêt à les dénaturer (1). Il est cependant de 
ces questions qui , déjà résolues, n’offrenl 
plus à l’esprit de parti l'espérance d'aucun 
débat. 

L’esclavage , la féodalité , les querelles re- 
ligieuses elles-mêmes n’exciteront plus au- 
cune guerre; la lumière est assez générale- 
ment répandue sur ces objets, pour qu'il ne • 
reste plus aux hommes véhémens l’espoir 
de- les présenter sous des aspects dïïïerens , 
de former deux partis fondés sur deux ma- 
nières diverses de juger et de faire voir les 
mêmes idées. Chaque progrès nouveau dans 
ce sens, met une partie de plus du bonheur 
social en sûreté. * 


(») Leibnitz disoit que si les hommes avoient intérêt 
àÿier les vérités mathématiques , ces vérités seroient 
mises en doute. II est néanmoins certain qu’il est des 
vérités morales reconnues , et que leur nombre doit 
toujours augmenter avec le temps. 




Digitized by Google 


DE LA LITTERATURE. 219 

Les philosophes doivent donc , en poli- 
tique , se proposer de soumettre à dt$ com- 
binaisons positives tous les faits qui leur 
sont connus, pour en tirer des résultats cer- 
tains d’tfprès le nombre et la nature des 
chances. 

Les algébristes ne vous disent pas : Vous 
allez amener tel dé j mais ils calculent en * 
combien de coups tel dé doit revenir. Il en 
seroit de même des politiques ; ils ne pour- 
roient pas dire : Telle révolution arrivera 
tel jour; mais ils seroient assurés du retour 
des mêmes circonstances dans un temps 
donné , si les institutions restoient les 
mêmes. 

Aucun calcul , il est vrai , n’exigeroit une 
plus grande multiplicité de combinaisons 
différentes. Si une expérience physique peut 
manquer, parce qu’on ne s'est pas rendu 
compte d’une légère différence dans les pro- 
cédés, d'un léger degré de plus ou de moins 
dans le froid ou la chaleur, quelle étude du 
cœur humain ne faut-il pas pour déterminer 
la considération qu’on doit donner au gou- 
vernement , afin qu’il soit obéi sans pou- 
voir être injuste, et l’qclion nécessaire aux 
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législateurs pour réunir la nation dans un 
même* esprit , sans entraver l’essor indivi- 
duel ? De quel eoup-d’œil exercé n’a-t-on 
pas besoin pour marquer le point juste où 
l’autorité exécutive cesse d’étre un bien , 
comme celui où son absence seroit un mal ? 
Il n’est point de problème composé d’un 
plus grand nombre de termes , il n’en est 
point où l’erreur soit d’une conséquence 
plus dangereuse. 

Une opinion abstraite qui devient l’objet 
d’un sentiment fanatique , produit dans 
l’homme les effets les plus remarquables. 
Des idées diamétralement opposées les unes 
aux autres s’établissent dans la même tête , 
et y existent simultanément. L’esprit admet 
une à une chaque proposition , sans avoir 
essayé de les juger ; il crée ensuite des rap- 
ports factices dont l’apparente vérité lui plaît 
et l’exalte ; car l’imagination est saisie par ce 
qui est abstrait , tout aussi fortement que 
* par les tableaux les plus animés. Le vague 
des idées sans bornes est singulièrement 
propre à l’exaltation. 

Les dogmes ou les systèmes métaphysi- 
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ques une fois adoptés, on en défend tout 
alors , même l’idée que l’on croit fausse ; et 
par un singulier effet de la dispute, ce que 
l’on soutient finit par devenir ce que l’on 
croit. A force de chercher toujours des rai- 
sonnemens dans le même sens , on ne voit 
plus les argumens qui les combattent ; l’irri- 
tation d’amour-propre que fait éprouver la 
contradiction , exalte la passion , engage la 
vanité. Lorsque , après une suite d’actions 
que votre opinion vous a çl’abord inspirées, 
votre intérêt se trouve intimement uni avec 
le succès d^ cette opinion , et que cet intérêt 
vous engage toujours plus avant, il se passe 
dans, les réflexions intérieures des combats 
que l’on se nie à soi-même , et que l’on par- 
vient à étouffer. 

Les dévots portent le scrupule au fond de 
leurs pensées les plus intimes ; ils finissent 
par se faire un crime de ces incertitudes 
passagères qui traversent quelquefois leur 
^sprit. Il en est de même de tous les fana- 
tismes ; l’imagination a peur du réveil de 
la raison, comme d’un ennemi étranger qui 
pourroit venir troubler le bon accord de ses 
chimères # et de ses loiblesses. 
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Le fanatisme, en politique comme en re- 
ligion , est agité par ces lueurs de vérité qui 
apparoissent par intervalle aux croyances 
les plus fermes. L’on poursuit dans les autres 
l’incertitude dont on a soi-même la pre- 
mière idée : et la faculté de croire, bizarre 
dans sa véhémence , s’irrite de ses propres 
doutes , au lieu de s’en servir pour exami- 
ner de plus près la vérité. # 

Dans cette disposition de l’esprit humain , 
il y a des argumens pour tout, dans la lan- 
gue même du raisonnement. Les opinions 
les plus absurdes, les niaximes’les plus dé- 
testables entrent dans la tête des hommes, 
dès qu’on leur a donné la forme d’unéidée 
générale. Les conti'adictions se concilient 
par une sorte de logique purement gram- 
maticale , qui , lorsqu’on ne l’analy se pas 
jivet: soin , semble revêtue de toute la sévé- 
rité du raisonnement. 

« La loi, disoil Couthon, en proposant celle 
« du 22 prairial, accorde pour défenseurs aux 
« innocéns*, des jurés patriotes; elle n’en 
« accorde point aux conspirateurs. » N’y a- 
t-il pas dans cette maxime toutes les par- 
ties du discours assez bien coordonnées? et 
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fut-il jamais possible cependant de réunir 
en aussi peu de mots autant d’atroces absur- 
dités? Gel enlacement du discours, qui en- 
chaîne l’esprit le plus droit, et dont la* rai- 
son la plus forte ne sait comment s’affran- 
chir, est un des plus grands fléaux de la 
métaphysique imparfaite. Le raisonnement 
devient alors l’arme du crime et de la sot- 
tise , le charlatanisme des formes abstraites 
s’unit aux fureurs de la persécution , et 
l’homme combine , par un monstrueux mé- 
lange, tout ce que la superstition a de 
furieux avec tout ce que la philosophie a 
d’aride. 

11 est impossible de ne pas éprouve» le 
besoin d’une doctrine nouvelle, qui porte 
la lumière dans cet affreux amas de pré- 
textes informes , derrière lesquels se re- 
tranche l’esprit faux , ou l’homme vil ou 
l’homme coupable , comme si la transfor- 
mation d’erreurs en principes , et de so- 
phismes en conséquences, changeoit rien 
à la fausseté radicale d'une première asser- 
tion , et pallioit les effets détestables de cette 
logique de scélératesse. 

La philosophie maintenant doit reposer 
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sur deux bases, la morale et le calcul. Mais 
il est un principe dont il ne faut jamais 
s’écarter; c’est que toutes les fois que le 
calcpl n’est pas d’accord avec la morale , le 
calcul est faux , quelque incontestable que 
paroisse au premier coup-d’œil son exac- 
titude. 

L’on a dit que , dans la révolution de 
France, des spéculateurs barbares avoient 
pris pour bases de leurs sanglantes lois , des 
calculs mathématiques , dans lesquels ils 
avoient froidement sacrifié la vie de plu- 
sieurs milliers d’individus, à ce qu’ils regar- 
doient comme le bonheur du plus grand 
nombre. 

Ces hommes atroces, en retranchant de 
leur calcul les souffrances , les sentimens , 
l’imagination , croyoient le simplifier; ils 
ne se faisoient nulle idée de la nature des 
vérités générales. Ces vérités se composent 
de chaque fait et de chaque existence parti- 
culière. Le calcul n’est beau, n’est utile , que 
lorsqu’il saisit toutes les exceptions , et ré- 
gularise toutes les variétés. Si vous laissez 
échapper une sasule circonstance , votre 
résultat sera faux, comme la plus légère 
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erreur de chiffre rend impossible la solution 
d’un problème. 

La preuve des combinaisons de l’esprit , 
est dans l'expérience, et le sentiment ; et le 
raisonnement , sous quelques formes qu’on 
le présente , ne peut jamais ni changer , ni 
modifier la nature des choses : il analyse ce 
qui est. 

On présente , comme une vérité mathé- 
matique', le sacrifice que l’on doit faire du 
petit nombre au plus grand : rien n’est plus 
erroné, même sous le rapport des combi- 
naisons politiques. L’effet des injustices est 
tel dans un état, qu’il le désorganise néces- 
sairement. 

Quand vous dévouez des innocens à ce 
que vous croyez l’avantage de la nation , 
c’est la nation même que vous perdez. 
D’action en réaction , de vengeance en ven - 
geance, les victimes qu’on avoit immolées 
sous le prétexte du bien général , renaissent 
de leurs cendres, se relèvent de leur exil ; 
et tel qui restoit obscur si l’on fût demeuré 
juste envers lui, reçoit un nom , une puis- 
sance par les persécutions mêmes de ses 
ennemis. Il en est ainsi de tous les problèmes 
2 . i5 
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politiques dans lesquels la vertu est inté- 
ressée. Il est toujours possible de prouver, 
par le simple raisonnement, que la solution 
de ces problèmes est fausse comme calcul, si 
elle s’écarte en rien des lois de la morale. 

La inorale doit être placée au-dessus du 
calcul. La morale est la nature des choses 
dans l’ordre intellectuel j et comme;, dans 
l’ordre physique , le calcul part de la nature 
des choses , et ne peut y apporter aucun 
changement, il doit, dans l’ordre intellec- 
tuel, partir de la même donnée, c’est-à- 
dire , de la morale. 

Cette réflexion nous explique la cause de 
tant d’erreurs atroces ou absurdes, qui ont 
décrédité l’usage des idées abstraites dans 
la politique. C’est qu’au lieu de prendre la 
morale pour base inébranlable et législateur 
suprême, on l’a considérée , tout au plus , 
comme l’un des élémens du calcul , et non 
comme sa règle éternelle. Souvent même 
on l’a regardée comme un accessoire qu’on 
pouvoit modifier ou sacrifier à son gré. 

Etablissons donc , en premier lieu , la 
morale comme point fixe. Soumettons en- 
suite la politique à des calculs partant de 
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ce point , et nous verrons disparoître tous 
les inconvéniens reprochés jusqu’à ce jour, 
à juste titre, à la métaphysique appliquée 
aux institutions sociales et aux intérêts du 
genre humain. 

La politique est soumise au calcul , parce 
que, s’appliquant toujours aux hommes 
réunis en masse, elle est fondée sur une 
combinaison générale, et par conséquent abs- 
traite ; mais la morale ayant pour but la con- 
servation particulière des droits et du bon- 
heur de chaque homme, est nécessaire pour 
forcer la politique à respecter, dans ses com- 
binaisons générales, le bonheur des indivi- 
dus. La morale doit diriger nos calculs , et 
nos calculs doivent diriger la politique. 

Cette place que nous assignons à la mo- 
rale , au-dessus du calcul , convient égale- 
ment à la morale publique et à la morale 
individuelle. C’est sous le premier rapport 
sur-tout que l’idée contraire a causé de 
grands maux. En soumettant la morale pu- 
blique à ce qui devoit lui être subordonné, 
l’on a souvent fait le malheur de chacun , 
sous le prétexte du bonheur de tous. Cer*- 
tains systèmes philosophiques menacent 
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aussi la morale individuelle d'une dégrada- 
tion semblable. 

Tout doit être soumis, en dernier res- 
sort, à la vertu; et quoique la vertu soit 
susceptible d’une démonstration fondée sur 
le calcul de l'utilité , ce n’est pas assez de ce 
calcul pour lui servir de base. Comme elle 
rencontre beaucoup d’obstacles , elle a reçu 
de la nature beaucoup de soutiens. 

Les sciences morales ne sont susceptibles 
que du calcul des probabilités , et ce cal- 
cul ne peut se fonder que sur un très- 
grand nombre de faits , desquels vous pou- 
vez extraire un résultat approximatif. La 
science politique s’appliquant toujours aux 
hommes réunis en nation , les probabilités , 
dans cette science, peuvent équivaloir à une 
certitude , vu la multiplicité des chances 
dont elles sont tirées ; et les institutions que 
vous établissez d’après ces bases , s’appli- 
quant elles-mêmes aussi au bonheur de la 
multitude , ne peuvent manquer leur objet. 
Mais la morale a pour but chaque homme 
en particulier, chaque fait , chaque circons- 
tance ; et quoiqu’il soit vrai que la très- 
grande majorité des exemples prouve qu'une 
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conduite vertueuse est en même temps la. 
meilleure conduite à tenir pour le succès 
des intérêts de la vie , on ne peut affirmer 
qu’il n’y ait point d’exception à cette règle 

• 

Or, si vous voulez soumettre ces excep- 
tions aux mêmes lois , si vous voulez ins- 
pirer la morale à chaque individu en parti- 
culier , dans quelque situation qu’il puisse 
être , vous ne pouvez trouver que dans un 
sentiment la source vive et constante qui se 
renouvelle chaque jour , 'pour chaque hom- 
me , dans chaque moment. 

La morale est la seule des pensées hu- 
maines qui ait encore besoin d’un autre ré- 
gulateur que le calcul de la raison. Toutes 
les idées qui embrassent le sort de plusieurs 
hommes à-la-fois , se fondent sur leur inté- 
rêt bien entendu ; mais lorsqu’on veut don- 
ner à chaque homme , pour guide de sa 
propre conduite , son intérêt personnel , 
quand même ce guide ne l’égareroit pas , il 
en résulterait toujours que l’effet d’une telle 
opinion seroit de tarir dans son ame la sour- 
ce des belles actions. 

Sans doute il est évident que la morale 
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est presque toujours conforme aux intérêts 
des hommes; mais lui donner pour point 
d’appui cette sorte de motif, c’est ôter à 
l’ame l’énergie nécessaire pour les sacrifices 
de la vertu. 

On peut arriver, par un raisonnement 
subtil, à représenter le dévouement le plus 
généreux comme un égoïsme bien entendu; 
mais c’est prendre l’acception grammaticale 
d’un mot plutôt que le sentiment qu'il ré- 
veille dans le cœur de ceux qui l’écoutent. 
Tout revient à l’intérêt, puisque tout re- 
vient à soi ; mais de même qu’ou ne di- 
roit pas : La gloire est de mon intérêt, V hé- 
roïsme est de mon intérêt , le sacrifice de 
ma vie est de mon intérêt ; c’est lout-à-fait 
dégrader la vertu , que de dire seulement à 
l’homme qu’elle est de son intérêt; car si 
vous reçonnoissez que ce doit être son pre- 
mier motif pour être honnête, vous ne pou- 
vez pas lui refuser quelque liberté dans le 
jugement de ce qui le concerne ; et il existe 
une foule de circonstances dans lesquelles il 
est impossible de ne pas croire que l’intérêt 
et la morale se contrarient. 

Comment convaincre un horpnie que tel 
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événement tout-à-fait nouveau , tout-à-fait 
inattendu a été prévu par ceux qui lui ont 
présenté des maximes générales sur la con- 
duite qu’il devoit tenir ? Les règles de la pru- 
dence (et la vertu , fondée seulement sur 
l’intérêt, n’est plus qu’une haute prudence), 
les règles de la prudence les plus reconnues, 
souffrent une multitude d’exceptions; pour- 
quoi la vertu , considérée comme le cal- 
cul de l’intérêt personnel , n’en auroit-elle 
point? 11 n'existe aucune manière de prou- 
ver qu’elle est toujours d’accord avec cet 
intérêt, à moins d’en revenir à placer le 
bonheur de l’homme dans le repos de sa 
conscience; ce qui signifie simplement que 
les jouissances intérieures de la vertu sont 
préférables à tous les avantages de l’é- 
goisuie. 

Il n’est pas vrai que l’intérêt personnel 
soit le mobile le plus puissant de la con- 
duite des hommes ; l’orgueil , l’amour-pro- 
pre , la colère leur font tçès-aisément sacri- 
fier cet intérêt ; et dans les âmes vertueuses, 
il existe un principe d’action tout-à-fait dif- 
férent d’un calcul individuel quelconque. 

J’ai tâché de développer dans ce chapitre 
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combien il importoit de soumettre à la dé- 
monstration mathématique toutes les idées 
humaines ; mais quoiqu’on puisse appliquer 
aussi ce genre de preuve à la morale, c’est • 
à la source de la vie qu’elle se rattache ; son 
impulsion précède toute espèce de raison- 
nement. La même puissance créatrice qui 
fait couler le sang vers le cœur, inspire le 
courage et la sensibilité, deux jouissances , 
deux sensations morales dont vous détruisez 
l’empire en les analysant par l’intérêt per- ' 
sonnel, comme vous flétririez le charme 
de la beauté , en la décrivant comme un 
anatomiste. 

Les élémens de notre être , la pitié , le 
courage , l’humanité , agissent en nous avant 
que nous soyons capables d’aucun calcul. 
En étudiant chacune des parties de la na- 
ture , il faut supposer des données anté- 
rieures à l’examen de l’homme ; l’impulsion 
de la vertd doit partir de plus haut que le 
raisonnement. Notre organisation , le déve- 
loppement que les habitudes de l’enfance 
ont donné à cette organisation , voilà la vé- 
ritable cause des belles actions humaines , 
des délices que l’ame éprouve en faisant le 
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bien. Les idées religieuses qui plaisent tant 
aux âmes pures, animent et consacrent cette > 
élévation spontanée , la plus noble et la plus 
sûre garantie de la morale. « Dans le sein 
«t de l’homme vertueux , disoit Sénèque , 

«c je ne sais quel Dieu ; mais il habite un 
cc Dieu. » Si ce sentiment étoit traduit dans 
la langue de l’égoïsme le plus éclairé, quel 
effet produiroit-il ? 

C’est l’imagination , pourroit-on dire , qui 
fait préférer ce genre d’expressions ; et le 
véritable sens de cette idée, comme de toutes, 
est soumis au raisonnement. Sans doute la 
raison est la faculté qui juge toutes les au- 
tres; mais ce n’est pas elle qui constitue 
l’identité de l’être moral. Quand on s’étudie 
soi-même, on reconnoît que l’amour de la 
vertu précède en nous la faculté de la ré- 
flexion; que ce sentiment est intimement 
lié à notre nature physique , et que ses im- 
pressions sont souvent involontaires. La 
morale doit être considérée dans l’homme , 
comme une inclination , comme une affee- 
. tion dont le principe est dans notre être, 
et que notre jugement doit diriger. Ce prin- 
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cipe peut être fortifié par tout ce qui agran- 
dit l’ame et développe l’esprit. 

Il existe sûrement des moyens d’amé- 
liorer, par la réflexion et le calcul , la théo- 
rie même de la morale , d’indiquer de nou- 
veaux rapports de délicatesse et de dévoue- 
ment entre les hommes ; mais ces moyens , 
utiles lorsqu'on lès considère comme acces- 
soires, deviendroientinsuffisans et funestes, 
si l’on prétendoit les substituer au senti- 
ment; ils rétréciroient la sphère de la mo- 
rale , au lieu de l’agrandir. 

La philosophie , dans ses observations, 
reconnoît des causes premières , des forces 
préexistantes. La vertu est dè ce nombre ; 
elle est fille de la création, et non de l’ana- 
lyse ; elle naît presque en même temps que 
l’instinct conservateur de la vie, et la pitié 
pour les autres se développe presque aussi- 
tôt que la crainte du mal qui peut nous arri- 
ver à nous-mêmes. Je ne désavoue certai- 
nement pas tout ce que la saine philosophie 
peut ajouter à la morale de sentiment; mais 
comme on feroit injure à l’amour maternel , 
en le croyant le résultat de la raison seule- . 

ment, il faut conserver dans toutes les vertus 
• 
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ce qu’elles ont dé purement naturel , en se 
réservant de jeter ensuite de nouvelles lu- 
mières sur la meilleure direction de ces 
mouvemens irréfléchis. 

La philosophie peut découvrir la cause 
des sentimens que ndus éprouvons ; mais 
elle ne doit marcher que dans la route que 
ces sentimens lui tracent. L’instinct et la 
raison nous enseignent la même mprale : la 
Providence a répété deux fois à l’homme les 
vérités les plus importantes , afin qu’elles 
ne puissent échapper ni aux émotions de 
son arae, ni aux recherches de son esprit. 

/■L’homme qui s’égare dans les sciences 
physiques , est ramené à la vérité par l’ap- 
plication qu’il doit faire de ses combinai- 
sons aux faits matériels ; mais celui qui se con- 
sacre aux idées abstraites dont se composent 
les sciences morales , comment peut-il s’as- 
surer si ce qu’il imagine sera juste et bon 
dans l’exécution ? comment peut-il diminuer 
les frais de l’expérience , et prévoir l’avenir 
avec quelque certitude? Ce*n’est qu’en sou- 
mettant la raison à la vertu. Sans la vertu , 
rien ne peut subsister, rien ne peut réussir 
contre elle. La consolante idée d’une provi- 
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dence éternelle peut -tenir lieu de toute au- 
tre réflexion ; mais il faut que les hommes 
déifient la morale elle -même, quand ils 
refusent de reconnoître un Dieu pour son 
auteur. 
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CHAPITRE VII. 

, Du Style des Ecrivains et de celui des 
Magistrats. 

Avant que la carrière des idées philoso- 
phiques excitât en France l’émulation de , 
tous les hommes éclairés, îes livres où l’on 
discutoit avec finesse des questions de littéra- 
ture ou de morale , lorsqu’ils étoient écrits 
avec élégance et correction , obtenoient un 
succès du premier ordre. Il existoit, avant la 
révolution , plusieurs écrivains qui avoient 
acquis une grande réputation, sans jamais 
* considérer les objets sous un point de vue 
général , et en ramepant toutes les idées mo- • 
raies et politiques à la littérature, au lieu de 
rattacher la littérature à toutes les idées mo- 
rales et politiques. 

Maintenant il est impossible de s’intéres- 
ser fortement à ces ouvrages, qui ne sont 
que spirituels , n’embrassent point les su- 
jets qu’ils traitent dans leur ensemble, et 

% 4 
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ne les présentent jamais que par un côté, 
que par des détails qui ne se rallient ni 
aux idées premières , ni aux impressions 
profondes dont se compose la nature de 
l’homme. 

Le style donc doit subir des changemens, 
par la révolution qui s’est opérée dans les 
esprits et dans les institutions; car le style 
ne consiste point seulement dans les tour- 
nures grammaticales : il tient au fond dés • 
idées , à la nature des esprits ; il n’est point 
une simple forme. Le style des ouvrages est , 
comme le caractère d’un homme ; ce carac- 
tère ne peut être étranger ni à ses opinions, 
ni à ses sentimens ; il modifie tout son être. 

Examinons donc quel style doit convenir 
à des écrivains philosophes , et chez une 
nation libre. * 

• Les images , les senlipienS et les idées re- 
présentent les mêmes vérités à l’homme sous 
trois formes différentes ; mais le même en- 
chaînement, la même conséquence subsis- 
tent dans ces trois règnes de l’entendement. 
Quand vous découvrez une pensée nouvelle, 
il y a dans la nature une image qui sert à la 
peindre , et dans le cœur un sentiment qui 
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correspond à cette pensée par des rapports 
que la réflexion fait découvrir. Les écri- 
vains ne portent au plus haut degré la com 
vie lion et l’enthousiasme , que lorsqu’ils 
savent toucher à-la-fois ces trois cordes , 
dont l’accord n’est autre chose que l’har- 
monie de la création. 

C’est d’après la réunion plus ou moins 
complète de ces moyens d’influer sur le 
sentiment, l’imagination ou le jugement, 
que nous pouvons apprécier le mérite des 
differens auteurs. Il n’y a point de style 
digne de louange , s’il ne contient au moins 
deux des trois qualités qui réunies sont la 
perfection de l’art d’écrire. 

Les aperçus fins , les pensées subtiles et 
déliées qui n’entrent point dans la grande 
chaîne des vérités générales , l’art de saisir 
des rapports ingénieux., mais qui exercent 
l’esprit à se séparer de l’ame , au lieu de pui- 
ser en elle sa principale force , cet. art ne 
place point un auteur au premier rang. Si 
vous détaillez frop les idées, elles échappent 
aux images et aux sentimens , qui rassem- 
blent au lieu de diviser. Les expressions 
abstraites qui ne rappellent en rien les mou- 
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vemens du cœur de l’homme, et dessèchent 
son imagination , ne conviennent pas da- 
vantage à cette nature universelle dont un 
beau style doit représenter le sublime en- 
semble. Les images qui ne répandent de lu- 
mière sur aucune idée, ne sont que de 
bizarres fantômes ou des tableaux de simple 
amusement. Les sentimens qui ne réveillent 
dans la pensée aucune idée morale, aucune 
réflexion générale, sont probablement des 
sentimens affectés qui ne répondent à rien 
de vrai dans aucun genre. 

Marivaux, par exemple , ne présentant 
jamais que le côté recherché des aperçus 
de llesprit , il n’y a ni philosophie , ni ta- 
bleaux frappans dans ses écrits. Les sen- 
timens qui ne peuvent se rapporter à des 
idées justes , ne sont point susceptibles 
d’images naturelles. Les pensées qui peu- 
vent être offertes sous le double aspect du 
sentiment et de l’imagination , sont des pen- 
sées premières dans l’ordre moral ; mais les 
idées trop fines n’ont poinf de termes de 
comparaison dans la nature animée. 

Dans les sciences exactes , vous n’avez 
besoin que des formes abstraites ; mais dès 
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que vous traitez tout autre sujet philoso- 
phique, il faut rester dans cette région , où 
vous pouvez vous servir à-la-fois de toutes 
les facultés de l’homme , la raison , l’imagi- 
nation et le sentiment ; facultés qui toutes 
concourent également , par divers moyens, 
ay développement des mêmes vérités. 

* Fénélon accorde ensemble des sentimens 
doux et purs avec les images qui doivent 
leur appartenir ; Bossuet , les pensées philo- 
sophiques avec les tableaux imposans qui 
leur conviennent ; Rousseau , les passions 
du cœur avec les effets de la nature qui les 
. rappellent; Montesquieu est bien près, sur- 
tout dans le dialogue d’Eucrate et de Sylla , 
de réunir toutes les qualités du style , l’en- 
chaînement des idées , la profondeur dés sen- 
timens et la force des images. On trouve , 
dans ce dialogue, ce que les grandes pensées 
ont d’autorité et d’élévation avec l’expres- 
sion figurée nécessaire au développement 
complet de l’aperçu philosophique ; et l’on 
éprouve, en lisant les belles pages de Mon- 
tesquieu , non l’attendrissement ou l’ivresse 
que l’éloquence passionnée doit faire naître, 
mais l’émotion que cause ce qui est admi- 
2. 16 
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rable en tout genre, l’émotion que les étran- 
gers ressentent lorsqu’ils entrent pour la 
première fois dans Saint-Pierre de Rome , 
et qu’ils découvrent à chaque instant une 
nouvelle beauté qu’absorboient , pour ainsi 
dire , la perfection et l’effet imposant de l’en- 
semble. . , , 

Mallebranche a essayé de réunir, dans 
ses ouvrages de métaphysique , les images 
aux idées ; mais comme ses idées n’étoient 
pas justes, on n’a pu sentir que très-impar- 
faitement la liaison qu’il vouloit établir 
entr’elles et ses images brillantes. Garat , 
dans ses Leçons aux Ecoles normales , mo- 
dèle de perfection en ce genre , et Rivarol, 
malgré quelques expressions recherchées , 
font concevoir parfaitement la possibilité 
de cette concordance entre l’image tirée de 
la nature physique , et Vidée qui sert à for- 
mer la chaîne des principes et de leurs dé- 
ductions dans l’ordre moral. Qui sait jus- 
-qu’où l’on pourra porter cette puissance 
d’analyse , qui , réunie à l’imagination , loin 
de rien détruire , donne à tout une nouvelle 
force, et, semblable à la nature , concentre 
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dans un même foyer les élémens divers de 
la vie ? 

Cette réunion , sans doute, est nécessaire 
à la perfection dü style ; mais faut-il en con- 
clure qu’on doit bannir absolument les ou- 
vrages de pensée qui sont privés d’imagi- 
nation dans le style , ou les livres d’imagi- 
nation dépourvus de pensée? Il ne faut 
rien exclure ; mais on doit convenir que les 
livres philosophiques qui n’en appellent 
jamais ni au sentiment , ni à l’imagination , 
servent d’une manière beaucoup moins utile 
à la propagation des idées , et que les ou- 
vrages de littérature qui ne sont point rem- 
plis d’idées philosophiques , ou de cette mé- 
lancolie sensible qui retrace les grandes 
pensées , captivent tous les jours moins le 
suffrage des hommes éclairés. 

Un livre sur les principes du goût, sur 
la peinture , sur la musique, peut être un 
livre philosophique , s’il parle à l’homme 
tout entier , s’il réveille en lui les senti- 
mens et les pensées qui agrandissent toutes 
les questions. Un discours sur les inté- 
rêts les plus importans de la société hu- 
maine , peut fatiguer l’esprit , s’il ne con- 
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tient que des idées de circonstances , s’il 
ne présente que les rapports étroits des 
objets les plus importans , s’il ne ramène pas 
la pensée aux considérations générales qui 
l’intéressent. 

Le charme du style dispense de l’effort 
qu’exige la conception des idées abstraites , 
les expressions figurées réveillent en vous 
tout ce qui a vie, les tableaux animés vous 
donnent la force de suivre la chaîne des 
pensées et des raisonnemens. On n’a plus 
besoin de lutter contre les distractions , 
quand l’imagination qui' les donnç est capti- 
vée , et sert elle-même à la puissance de 
l’attention. 

Les ouvrages purement littéraires , s’ils 
ne contiennent point cette sorte d’analyse 
qui agrandit tous les. sujets qu’elle traite, 
s’ils ne caractérisent pas les détails , sans 
perdre de vue l’ensemble , s’ils ne prouvent 
pas en même temps la connoissance des 
hommes et l’étude de la vie, paraissent , 
pour ainsi dire , des travaux puériles. On 
veut qu’un homme , dans un état libre , 
alors qu’il se fait remarquer par un livre , 
indique dans ce livre les qualités impor- 
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tantes que la république peut un jour récla- 
mer d’un de ses citoyens, quel qu’il soit. 
Un ouvrage qui n’est pas écrit avec philo- 
sophie, classe son auteur parmi les artistes, 
mais non parmi les penseurs. 

Depuis la révolution, on s’est jeté dans 
■un défaut singulièrement destructeur de 
toutes les beautés du style ; on a voulu ren- 
dre toutes les expressions abstraites , abré- 
ger toutes les phrases par des verbes nou- 
veaux qui dépouillent le style de toute sa 
grâce , sans lui donner même plus de préci- 
sion (1). Rien n’est plus contraire au véri- 
table talent d’un grand écrivain. La conci- 
sion ne consiste pas dans l’art de diminuer 
le nombre des mots ; elle consiste encore 
moins dans la privation des images. La con- 
cision qu’il faut envier , c’est celle de Tacite ,* 
celle qui est tout-à-la-fois éloquente et éner- 
gique ; et loin que. les images nuisent à cette 
brièveté de style justement admirée , les 
expressions figurées sont Celles qui retra- 
cent le plus dejpensées avec le moins de 
termes. 


(i) Utiliser, activer, préciser, etc. 
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Ce n’est pas non plus perfectionner le 
style, que d’inventer des mots nouveaux. 
Les maîtres de l’art peuvent en faire rece- 
voir quelques - uns , lorsqu’ils les créent 
involontairement , et comme entraînés par 
l’impulsion de leur pensée ; mais il n’est 
point, en général, de symptôme plus sûr de. 
la stérilité des idées , que l’invention des 
mots. Lorsqu’un auteur se permet un mot 
nouveau , le lecteur qui n’y est point accou- 
tumé , s’arrête pour le juger j et cette dis- 
traction nuit à l’elfet général et continu du 
style (1). 


(i) Lorsque l’académie française existait , cette 
société recueilloit toutes les années les mots que 
l’usage ou les bons écrivains a voient introduits , et 
déclarait quels étoient ceux que l’usage avoit pros- 
crits. La langue française, comme toutes les langues, 
acquérait donc alors de nouveaux mots qui rempla- 
çoient ceux qu’elle perdoit, ou l’enrichissoient encore. 
C’est ce qu’Horace recommande dans son Art poétique, 
lorsqu’il dit : « Il est permis , et il le sera toujours , de 
« donner cours à des mots nouveaux dans la langue; 
« et comme lorsque les bois changent de feuilles, les 
« premières tombent pour faire place aux suivantes, 
a de même les mots anciens s’usent par le temps , tan-* 



DE LA LITTÉRATURE. s4 7 
Tout ce que nous avons dit sur le mau- 
vais goût , peut s’appliquer également à tous 

/ 

, ■ 

« dis que les nouveaux ont toute la fraîcheur et toute 
« la force de la jeunesse. * 

Ce seroit nuire au style français que d’établir qtt’il 
n’est pas permis de se servir à présent d’un mot qui 
ne se trouve pas dans le Dictionnaire de l’académie. 
Le travail de ce Dictionnaire a été suspendu depuis 
dix années , et ces dix années ont certainement 
excité des sentimena et des idées d’un genre tout-à- 
fait nouveau. Peut-être seroit-il nécessaire que l’ins- 
titut , cette société la plus imposante de l’Europe, 
par la réunion dq tous les hommes éclairés dont la 
république s’honore , chargeât la classe des belles- 
lettres de constater et de fixer les progrès de la langue 
française. 

R n’existe pas un auteur de quelque talent qui 
n’ait fait admettre une tournure ou une expression 
nouvelle ; et le temps a consacré les hardiesses du 
génie. Delille , darfs son poëme de l’Homme des 
Champs, s’est servi d’un mot nouveau, inspiratrice, 
la lampe inspiratrice , etc. Mais comme il n’existe 
point de hardiesses heureuses dont la raison ne puisse 
indiquer les motifs , examinons quelles sont les règle# 
qui peuvent servir à juger si l’on doit se permettre 
un mot nouveau. • 

Toutes les fois qu’un écrivain a recours à un mot 
nouveau, il faut qu’il ait été conduit à l’employer 
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les, défauts du langage employé par plu- 
sieurs écrivains depuis dix ans ; cependant 

— s 

par la force même du sens ; et que loin d’avoir cher- 
ché ce genre de singularité, il manque comme mal- 
gré lui à la règle qu’il s’étoit faite de l’éviter. Lorsque 
c’est la lînesse des idées ou l’énergie des sentimens 
qui inspire le besoin d’une expression plus nuancée 
ou d’un terme plus éloquent, le mot dont on se sert, 
fût-il inusité, paroît naturel. Le lecteur ne s’aper- 
çoit pas d’abord que ce mot est nouveau , tant il lui 
paroît nécessaire } et frappé de la justesse de Impres- 
sion , dé son rapport parfait avec l’idée qu’elle doit 
rendre, il n’est pas détourné de l’intérêt principal 
ni du mouvement du style, tandis qu’un mot bizarre 
dislrairoit son attention , %u lieu de la captiver. > 

Lorsqu’on se sert d’un mot nouveau , il faut qu’il 
soit bien prouvé, pour tous ceux qui savent lire, qu’il 
n’existoit pas dans la langue un autre terme qui 
rendît précisément la même nuance de pensée , ni 
une tournnfe heureuse qui dût produire une égale 
impression. Un mot admis pour la première fois dans 
le style soutenu , s’il est bon , de nouveau qu’il étoit , 
devient bientôt familier à tous les écrivains ; ils se 
le rappellent naturellement comme inséparable de 
l’image au de la pensée qu’il exprime. 

Si un édhivain se résout à créer un mot , il faut 
qu’il soit dans l’analogie de la langue ; car on ne doit 
yjep inventer que progressivement ; l’esprit en toute* 
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il est quelques-uns de ces défauts qui tien- 
nent plus directement à l’influence des évé- 


choses a besoin d'enchaînement. Dans les sciences , 
le hasard a fait faire de grandes découvertes ; mais • 
l’on n’a accordé du' génie qu’à ‘ceux qui sont arrivés 
à des résultats nouveaux par une suite de principes 
et de conséquences. J’oserai dire qu’il en est de même 
de tout ce qui tient à l’imagination , quoique sa mar- 
che soit moins assujettie. Ce que vous admirez vérita- 
blement , ce n’est pas une idée complètement inat- 
tendue , c’est une surprise assez graduée pour que 
l’esprit soit satisfait, et non pas troublé. L’écrivain 
est d’autant plus parfait, qu’il sait donner à ses 
lecteurs d’avance une sOrte de pressentiment ou de 
besoin confus des beautés mêmes qui les étonneront. 
Ces grânds principes de la littérature ont leur appli- 
cation dans les plus petits détails du style. 

Enfin il ne faut point admettre un mot nouveau , 
à moins qu’il ne soit harmonieux. L’harmonie est 
une des premières qualités du style ; et c’est gâter la 
langue française que d’y introduire des sons qui 
blessent l’oreille. L’ame , en se pénétrant des senti- 
mens nobles et des pensées élevées , éprouve une 
sorte de fièvre qui lui donne des forces nouvelles pour 
le talent et la vertu. L’harmonie des paroles ajoute 
beaucoup à l’ébranlement causé par une éloquence 
généreuse, . , 

Je riai pas besoin de dire qu’aucune de ces cou- 
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neraens politiques. Je me propose de les 
relever en parlant de l’éloquence. 

Le style se perfectionnera nécessairement 
d’une manière très-remarquable , si la phi- 
losophie fait de nouveaux progrès. Les 
principes littéraires qui peuvent s’appliquer 
à l’art d’écrire , ont été presque tous déve- 
loppés ; mais la connoissance et“ l’étude du 
cœur humain doivent ajouter chaque jour 
au tact sûr et rapide des moyens qui font 
effet sur les esprits. En général , toutes les 


«Lit ion s imposées à l’invention des mots ne peut 
s’appliquer en aucune maniéré aux sciences ; il leur 
faut des termes nouveaux pour des faits nouveaux , 
et les vérités positives exigent une langue ausfci posi- 
tivequ’elles. Mais l’art d’écrire en littérature est com- 
posé de tant de nuances , des idées fines et presque 
fugitives exercent June telle influence sur le plaisir 
que telle expression fait éprouver , sur l’éloignement 
que telle autre inspire , que pour bien écrire il faut étu- 
dier avec le soin le plus délicat tout ce qui peut agir 
sur l’imagination des hommes. On pourroit composer 
un traité sur le style d’après les manuscrits des 
grands écrivains; chaque rature suppose une foule 
d’idées qui décident l’esprit souvent à son insu ; et il 
seroit piquant de les indiquer toutes , et de les bien 
analyser. 
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fois que le public impartial n’est pas ému , 
n’est pas entraîné , par un discours où par 
un ouvrage , l’auteur a tort ; mais c’est 
presque toujours à ce qu’il lui manquoit 
comme moraliste , qu’il faut attribuer ses 
fautes comme écrivain. 

11 arrive sans cesse en société , lorsqu’on 
écoute des hommes ou des femmes qui ont 
le dessein de faire croire à leurs vertus ou à 
leur sensibilité , de remarquer combien ils 
ont mal observé la nature , dont ils veulent 
imiter les signes caractéristiques. Les écri- 
vains font sans cesse des fautes semblables , 
quand ils veulent développer des sentimens 
profonds ou des vérités morales. Sans doute 
il est des sujets dans lesquels l’art ne pqpt 
suppléer à ce que l’on éprouve réellement 
mais il en est d’autres que l’esprit pourroit 
toujours traiter avec succès , si l’on avoit 
profondément réfléchi sur les^rmpressions 
que ressentent la plupart des hommes , et 
sur les moyens de les faire naître. 

C’est la gradation des termes , la conve- 
nance et le choix des mots , la rapidité des 
formes , le développement de quelques mo- 
tifs , le style enfin qui s’insinue dans la p^- 
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suasion des hommes. Une expression qui 
ne change rien au fond des idées , mais dont 
l’application n’est pas naturelle , doit deve- 
nir l’objet principal pour la plupart des 
lecteurs. Une épithète trop forte peut dé- 
truire entièrement un argument vrai ; la 
plus légère nuance déroute entièrement 
l’imagination prête à vorçs suivre ; une obs- 
curité de rédaction que la réflexion péné- 
treroit bien aisément, lasse tout- à-coup 
l’intérêt que vous inspiriez , enfin le style 
exige quelques-unes des qualités nécessai- 
res pour conduire les hommes. Il fautcon- 
noitre leurs défauts , tantôt les ménager , 
tantôt les dominer ; mais se bien garder de 
c^Jt amour-propre qui, accusant une nation 
plutôt que soi-même, ne veut pas prendre 
l’opinion générale pour juge suprême du 
talent. 

Les idée’sten elles-mêmes sont indépen- 
dantes dç l’effet qu’elles produisent ; mais le 
style ayant précisément pour but de faire 
adopter aux hommes les idées qu’il exprime, 
si l’auteur n’y réussit pas, c’est que sa péné- 
tration n’a pas encore su découvrir la route 
qui conduit à ces secrets de l’arae, à ces 
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principes du jugement dont il faut se rendre 
maître pour ramener à son opinion celle des 
autres. * 

C’est dans le style sur-tout que l’on re*- 
marque cette hauteur d’esprit et d'ame qui 
fait reconnoitre le caractère de l’homme 
dans l’écrivain. La convenance , la noblesse , 
la pureté du langage ajoutent beaucoup dans 
tous les pays, et particulièrement dans un 
état où l’égalité politique est établie , à la 
considération de ceux qui gouvernent. La 
vraie dignité du langage est le meilleur 
moyen de prononcer toutes les distances 
morales, d’inspirer un respect qui amé- 
liore celui qui l’éprouve. Le talent d’écrire 
peut devenir l’une des puissances d’un état 
libre. 

Lorsque les premiers magistrats d’un pays 
possèdent cette puissance , elle forme un lien 
volontaire entre les gouvernans et les gou- 
vernés. Sans doute les actions sont la meil- 
leure garantie de la moralité d’un homme : 
néanmoins je croirois qu’il .existe un accent 
dans les paroles , et par conséquent un ca- 
ractère dans les formes du style , qui atteste 
les qualités de l’ame avec plus de certitude 
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encore que les actions mêmes. Cette sorte 
de style n’est point un art que l’on puisse 
acquérir avec de l’esprit,* c’est soi, c’est 
l’empreinte de soi. 

Les hommes à imagination , en se trans- 
portant dans le rôle d’un autre , ont pu dé- 
couvrir ce qu’un autre auroit dit ; mais quand 
On parle en son propre nom , ce sont ses pro- 
pres sentimens que l’on montre , même alors 
que l’on fait des efforts pour les cacher. Il 
n’existe pas un seul auteur qui ait , en par- 
lant de lui, su donner de lui-même une 
idée supérieure à la vérité : un mot, une 
transition fausse , une expression exagérée 
révèlent à l’esprit ce qu’on vouloit lui dé- 
rober. 

Si l’homme du plus grand talent , comme 
orateur, étoit accusé devant un tribunal, 
il seroit impossible de ne pas juger, à sa 
manière de se défendre , s’il est innocent 
'ou coupable. Toutes les fois que les paroles 
sont appelées en témoignage, on ne peut 
dénaturer dans le langage le caractère de 
vérité que la nature y a gravé; ce n’est 
plus un art mensonger, c’est un signe irré- 
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eusable ; et ce qu’on éprouve échappe , de 
mille manières , dans ce qu’on dit.. 

L’homme vertueuse seroit trop à plaindre, 
s’il ne lui réstoit pas quelques preuves que 
le méchant ne pût lui dérober, un sceau 
divin que ses pareils ne dussent jamais mé- 
connoitre. L’expression calme d’un senti- 
ment élevé, l’énonciation claire d'un fait, 
ce style de la raison qui ne convient qu’à 
la vertu , l’esprit ne peut le feindre : nori*» 
seulement ce langage est le résultat des sen- 
timens honnêtes , mais il les inspire encore 
avec plus de force. 

La beauté noble et simple de certaines 
expressions en impose même à celui qui les 
prononce , et parmi les douleurs attachées 
à l’avilissement de soi-même, il faudroit 
compter aussi la perte de ce langage , qui 
cause à l’homme digne de s’en servir l’exal- 
tation la plus pure et la .plus douce émo- 
tion. 

Ce style de l’ame , si je puis s’exprimer 
ainsi , est un des premiers moyens de l’au- 
torité dans un gouvernement libre. Ce style 
provient d’une telle suite de sentimens en 
accord avec les vœux de tçus les hommes 
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honnêtes , d’une telle confiance et d’un tel 
respect pour l’opinion publique, qu’il est 
la preuve de beaucoup, de bonheur précé- 
dent , et la garantie de beaucoup de bonheur 
à venir. 

Quand un Américain , en annonçant la 
mort de Washington ; disoit : II a plu a la 

divine Providence de retirer du milieu de 

• • 

nous cet homme j le premier dans la guerre } 
le premier dans la paix f le premier dans 
les affections de son pays , que de pensées , 
que de sentimens étoient rappelés par ces 
expressions ! Ce retour vers la Providence 
ne nous indique-t-il pas qu’aucun ridicule 
n’est jeté dans ce pays éclairé , ni sur les 
idées religieuses , ni sur les regrets expri- 
més avec l’attendrissement du cœur. Cet 
éloge si simple d’un grand homme , cette 
gradation qui donne pour dernier terme 
de la gloire les. affections de son pays } 
fait éprouver à l’ame la plus profonde émo- 
tion. * 

Que de vertus , en effet , l’amour d’une 
nation libre pour son premier magistrat ne 
suppose-t-il pas ! l’amour constant pour une 
réputation de près de vingt années, pour 
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un homme qui, redevenu par son choix 
simple particulier, a traversé le pouvoir 
dans le voyage de la vie , comme une route 
qui conduisoit à la retraite, à la retraite 
honorée par les plus nobles et les plus doux 
souvenirs ! 

Jamais , dans nos crises révolutionnaires , 
jamais aucun homme n’auroit parlé cette 
langue dont j’ai cité quelques mots remar- 
quables; mais dans tout ce qui nous est 
parvenu des rapports qui ont existé par 
écrit entre les magistrats d’Amérique et les 
citoyens, l’on retrouve ce style vrai, noble 
et pur dont la conscience de l’honnête 
homme est le génie inspirateur. 

J’oserai dire que mon père est le premier, 
et jusqu’à présent le plus parfait modèle de 
l’art d’écrire, pour les hommes publics, de 
ce talent d’en appeler à l'opinion , de s’aider 
de son secours pour soutenir le gouverne- 
ment, de ranimer dans le cœur des hommes 
les principes de la morale, puissance dont 
les magistrats doivent se regarder comme 
les représentai , puissance qui leur donne 
seule le droit de demander à la nationales 
sacrifices. Malgré nos pertes en toutgenre, il 


2. 
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existe un progrès sensible, depuis M. Necker r 
dans la langue dont se servent les chefs de 
plusieurs gouvernemens. Ils sont entrés en 
discussion avec la raison, quelquefois même . 
avec le sentiment; mais alors ils ont été, 
ce me semble , inférieurs à cette éloquence 
persuasive, dans laquelle aucun homme n’a, 
jusqu’à présent, encore égalé M. Necker. 

Les gouvernemens libres sont appelés 
sans cesse , par la forme même de leurs ins- 
titutions , à développer et à commenter les 
motifs de leurs résolutions. Lorsque , dans 
les momens de péril , les magistrats n’adres- 
soient aux Français que des phrases ban- 
nales, l’éloquence usitée par les partis en- 
tr’eux , ils n’agissoient en rien sur l’opinion. 
L’esprit public s’affoiblissoit à chaque inu- 
tile effort qu’on tentoit pour le relever; 
on sollicitoit l’enthousiasme, et l’enthou- 
siasme étoit plus que jamais loin de re- 
naître ,’par cela même qu’on l’avoit en vain 
évoqué. 

Quand une fois la puissance de la parole 
est admise dans les intérêts politiques , elle 
devient de la plus haute importance. Dans 
les états où la loi despotique frappe silen- 
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cieusement sur les têtes, la considération 
appartient précisément à ce silence, qui 
laisse tout supposer au gré de la crainte ou 
de l’espoir; mais quand le gouvernement 
entre avec la nation. dans l’examen de ses 
intérêts , • la noblesse • et la simplicité des 
expressions qu’il emploie , peuvent seules lui 
valoir la confiance nationale. 

Sans doute les plus grands hommes con-' 
nus n’ont pas tous été distingués cénime 
écrivains ; mais il en est très-peu qui n’aieat 
exercé l’empire delà parole. Tous les beaux 
discours , tous les mots célèbres des héros de 
l’antiquité, sont lesmodèles des grandes qua- 
lités du style: ce sont ces expressions inspi- 
rées par le géniè ou la vertu que le talent 
s’efforce de recueillir ou d’imiter. Le laco- 
• nisme des Spartiates, les mots énergiques 
cfe Phocion , réunissoient autant , et souvent 
mieux que les discours les plus soutenus , les 
attributs nécessaires à la puissance du lan- 
gage ; cette manière de s’exprimât agissoit 
sur l’imagination du peuple, caractérisoit 
les. motifs des actions du gouvernement, et 
faisoit connoître avec force les sentimens 
des magistrats < 
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Tels sont les principaux secours que 
l’autorité politique peut retirer de l’art de 
parler aux hommes ; tels sont les avantages 
qu’assure à l’ordre , à la morale , à l’esprit 
public , le style mesuré , solennel et quel- 
quefois touchant des hommes qui sQnt appe- 
lés à gouverner l’état. Mais ce n’est-là qu’une 
partie encore de la puissance du langage ; et 
les bornes de la carrière que nous parcou- 
rons vont reculer au loin devant nous ; 
nous allons voir cette puissance s’élever à 
un bien plus haut degré, si nous la considé- 
rons lorsqu’elle défend la liberté, lorsqu’elle 
protégé l'innocence , lorsqu’elle lutte contre 
l’oppression ; si nous l’examinons , en un 
mot , sous le rapport de l’éloquence. 
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CHAPITRE VIII. 

De l’Eloquence* 

Dans les pays libres, la volonté des na- 
tions décidant de leur destinée politique, 
les hommes recherchent et acquièrent au 
plus haut degré les moyens d’influer sur 
cette volonté ; et le premier de tous , c’est 
l’éloquence. Les efforts s’accroissent tou- 
jours en proportion de la récompense; et 
lorsque la nature du gouvernement pro- 
met à l’homme de génie la puissance et la 
gloire , des vainqueurs dignes de remporter 
un tel prix, ne tardent point à se présenter. 
L’émulation développe les talens, qui se- 
roient demeurés inconnus , dans les états 
où l’on ne pourroit offrir à une aiue, fière 
aucun but qui fut digne d’elle. 

Examinons cependant pourquoi, depuis 
les premières années de la révolution , l’élo- 
quence s’altère et se détériore en France , au 
lie q* de suivre les progrès, naturels dans les 
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assemblées délibérantes ; examinons corn.-' 
ment elle pourroit renaître et se perfection- 
ner, et terminons pVuo aperçu général 
sur l’utilité dont elle est aux progrès de- 
l’esprit humain et au maintien de la li- 
berté. , 

La force dans les discours ne peut être 
séparée de la mesure. Si tout est permis,, 
rien ne peut produire un grand effet. Mé- 
nager les convenances morales , c’est, res- 
pecter les talens , les services et les vertus ; 
c’est honorer dans chaque homme les droits 
que sa vie lui donne à l’estime publique. Si 
vous confondez par urte égalité grossière et 
jalouse ce que distingue l'inégalité naturelle* 
votre état social ressemble à la mêlée d’un 
combat, dans lequel l’on n'entend plus que 
des cris de guerre ou de fureur. Quels 
movens reste-t-il alors à l’éloquence pour 
frapper les esprits par des pensées ou des 
expressions heureuses , par le contraste du 
vice et de la vertu , par la louange ou par 
le blâme distribués avec justice? Dans ce 
chaos de sentimens et d’idées qui a existé 
pendant quelque temps en France, aucun 
orateur ne pouvoit flatter par son estime, 

) 


Digitized by Google 


DE LA LITTÉRATURE. 265 
ni flétrir par son mépris ; aucun homme ne 

pouvoit être honoré ni dégradé. 

Dans un tel état de choses, comment 
tomber? comment s’élever? A quoi sert-iL 
d’accuser ou de défendre ? où est le tribunal 
qui peut absoudre ou condamner? Qu’y a- 
t-il d’impossible? qu’y a-t-il de certain? Si 
vous êtes audacieux, qui étonnerez-vous? si 
vous vous taisez , qui le remarquera? Où est 
la dignité, si rien n’est à sa place? Quelles 
difficultés a-t-on à vaincre, s’il n’existe au- 
cune barrière? mais aussi quels monumens 
peut-on fonder, si l’on n’a point de base? 
On peut parcourir en tout sens l’injure et 
l’éloge, sans faire naître l’enthousiasme ni 
la haine. On ne sait plus ce qui doit fixer 
l’appréciation des hommes ; les calomnies 
commandées par l’esprit de parti , les louan- 
ges inspirées par la terreur ont tout révoqué 
en doute, et la parole errante frappe l’air 
sans but et sans effet. 

Quand Cicéron voulut défendre Murena 
contre l’autorité de Caton, il fut éloquent, 
parce qu’il sut à-la-fois honorer et combattre 
la réputation d’un homme tel que Caton. 
Mais dans nos assemblées, où toutes les in- 
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vectives étoient admises contre tous les ca- 
ractères , qui auroit saisi la nuance délicate 
des expressions de Cicéron ? à qui viendroit- 
il dans l’esprit de s’imposer une contrainte* 
inutile, puisque personne n’en compren- 
droit le motif et n’en recevroit l’impres- 
sion ?,Une voix de Stentor criant à la tri- 
bune : Caton est un contre-révolutionnaire , 
un stipendié de nos ennemis j et je demande 
que la mort de ce grand coupable satisfasse 
ertfi n la justice nationale } feroit oublier 
l’éloquence de Cicéron. 

Dans un pays où l’on anéantit tout l'as- 
cendant des idées morales , la crainte de la 
mort peut seule remuer les âmes. La parole 
conserve encore la puissance d’une arme 
meurtrière ; mais elle n’a plus de force in- 
tellectuelle. On s’en détourne , on en a peur 
comme d’un danger , mais non comme d’une 
insulte ; elle n’atteint plu$ la réputation de • 
personne. Cette foule d’écrivains calomnia- 
teurs émoussent jusqu’au ressentiment qu’ils 
inspirent; ils ôtent successivement à tous * 
les mots dont ils se servent , leur puis- , 
sance naturelle. Une ame délicate éprouve 
une sorte de dégoût pour la langue dont les 
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expressions se trouvent dans les écrits de 
pareils hommes. Le mépris des convenances 
prive l’éloquence de tous les effets qui tien- 
nent à la sagesse de l’esprit et à la connois- 
sànce des hommes, et lé raisonnement ne 
peut exercer aucun emfûre dans un pays où 
l’on dédaigne jusqu’à l’apparence même du 
respect pour la vérité. - f / 

A plusieurs époques -de notre révolution, 
les sophismes les plus révoltans remplis- 
soient seuls de certains discours ; les phrases 
départi, que répétoient à l’envi les ora- 
teurs , fatiguoient les’ oreilles et flétris— 
soient les cœurs. Il n’y a de variété que dans 
la nature; les sentimens vrais inspirent 
seuls des idées neuves. Quel effet pou voient 
produire cette violence monotone , ces ter- 
mes si forts, qui laissoient l’ame si froide? 
Il est temps de vous révéler la vérité toute 
entière. La nation étoit ensevelie dans un 
sommeil pire que là mort j mais la repré- 
sentation nationale étoit là. Le peuple est 
debout } etc. Ou dans un autre sens : Le 
temps des abstractions est passé j U ordre 
social est raffermi sur ses bases } etc. Je 
m’arrête; car cette imitation deviendroit 
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aussi fatigante que la réalité même : mais on 
pourroit extraire des adresses, des journaux 
et des discours, des pages nombreuses, dans 
lesquelles on verroit la parole marcher sans 
la pensée , safls le sentiment , sans la vérité , 
comme une espèce che litanie , comme si l’on 
exorcisoit avec des phrases convenues l’élo- 
quence et la raison. 

Quel talent pouvoit. s’élever à travers 
tant de mots absurdes , insiguifians , exagé- 
rés ou faux , ampoulés ou grossiers ? Gom- 
ment arriver à l’ame endurcie contre les 
paroles par tant d’expressions mensongères? 
Comment convaincre la raison fatiguée par 
l’erreur, et devenue soupçonneuse parles- # 
sophismes ? Lés individus des mêmes partis, 
liés entr’eux par des intérêts d’une impor- 
tante solidarité , se sont accoutumés en 
France à ne regarderies discours que comme 
le mot d’ordre qui doit rallier des soldats 
servant dans la même cUuse. 

L’esprit seroit moins faussé , l’éloquence 
• ne seroit point perdue , si l’on s’étoit con- 
tenté de commander , dans les délibérations 
comme à la guerre , par le simple signe de la 
volonté. Mais en France, la force, en recou- 
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rant à la terreur, .a voulu cependant y join- 
dre encore une espèce d’argumentation; et 
la vanité de l’esprit s’unissant à la véhé- 
mence du caractère, s’est empressée de 
justifier par des discours les doctrines les 
plus absurdes et les actions les plus injustes. 
A qui ces discours étoient-ils destinés? Ce 
h’étoit pas aux victimes; il étoit difficile de 
les convaincre de l’utilité de lêur malheur : 
ce n’étoit pas aux tyrans; ils ne se décidoient 
par aucun des argumens dont ils se ser- 
voient eux-mêmes: ce n’étoit pas à la posté-’ 
rilé; son inllexible jugement est celui de la 
nature des choses. Mais on vouloit s’aider 
du fanatisme politique , et mêler dans quel- 
ques t 4 êles ce que certains principes ont de 
vrai, avec les conséquences iniques et fé- 
roces que les passions savoient*en tirer. 
Ainsi l’on créoit un despotisme raison- 
neur mortellement fatal à l’empire des lu- 
mières. 

Le son pur de la vérité qui fait éprouver 
à l'ame un sentiment si doux et si exalté, 
ccs expressions justes et nobles d’un cœur 
content de lui, d’un esprit de bonne-foi, 
d’un caractère sans reproches , on ne savoit 
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à quels hommes, à quelles opinions les adres- 
ser , sous quelle voûte les faire entendre ; 
et la fierté , naturelle à la franchise., por- 
toit au silence bien plutôt qu’à d’inutiles 
efforts. 

La première des vérités , la morale , est 
aussi la source la plus féconde dé l’élo- 
quence ; mais lorsqu’une philosophie licen- 
cieuse se pliflt à tout rabaisser pour tout 
confondre , qu*elle vertu votre voix peut- 
elle encore honorer? Que rendrez- vous 
éclatant dans ces ténèbres? Que ferez-vous 
sortir de cette poussière? Comment donne- 
rez-vous de l’enthousiasme aux hommes 
qui ne craignent ni n’espèrent rien de la re- 
nommée, et ne reconnoissent plus enfr’eux 
les mêmes principes pour juges des mêmes 
actions. # 

La morale est inépuisable en sentimens , 
en idées heureuses pour l’homme de génie 
qui sait s’en pénétrer; c’est avec cet appui 
qu’il se sent fort, et s’abandonne sans crainte 
à son inspiration. Ce que les anciens appe- 
loient l’esprit divin, c’étoit sans doute la 
conscience de la vertu dans l’ame du juste , 
la puissance de la vérité réunie àfl’éloquence 
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du talent. Mais , de nos jours , tant d’hommes 
craignoient de se livrer à la morale , de peur 
delà trouver accusatrice de leur propre vie ! 
tant d’hommes n’admettoient aucune idée 
generale , avant de l’avoir comparée avec 
leurs actions et leurs intérêts particuliers ! 
D’autres, sans inquiétudes sur eux-mêmes, 
mais ne voulant point blesser les souvenirs 
de quelques-uns de leurs auditeurs, n’osoient 
parLer avec enthousiasme de la justice et de 
l’équité; ils essayoient de présenter la morale 
avec détour , de lui.donner la forme de futi- 
lité politique, de voiler les principes, de 
transiger à-la-fois avec l’orgueil et les re- 
mords qui s’avertissent mutuellement de 
leurs irritables intérêts. 

Le crime pouvoit troubler le jugement , 
dérouter la raison à force de véhémence ; 
mais la vertu n’osoit se développer toute 
entière : elle vouloit convaincre , et crai- 
gnoit d’offenser. On ne peut être éloquent, 
dès qu’il faut s’abstenir de la vérité. 

Les barrières imposées par des conve- 
nances respectables servent, comme je l’ai 
dit ,• aux succès mêmes de l’éloquence ; njais 
lorsque, par condescendance pour l’inj us- 
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lice ou l’égoïsme, l’on est obligé de répri- 
mer les'mouvemens d’une ame élevée , lors- 
que ce sont iton-seulement les faits et leur 
application qu’il faut éviter, mais jusqu’aux 
considérations générales qui pourroient of- 
frir à la pensée tout l’ensemble des idées 
vraies , toute l’énergie des sentimens hon- 
nêtes, aucun homme soumis à de telles con- 
traintes ne peut être éloquent, et l’ora- 
teur encore estimable, qui doit parler dans 
de telles circonstances, choisira naturelle- 
ment les phrases usées, «elles sur lesquelles 
l’expérience des passions a été déjà faite , 
celles qui, reconnues inofFensives , pas- 
sent à travers toutes les fureurs sans les 
exciter. 

• 

Les factions servent au développement de 
l’éloquence, tant que les factieux ont besoin 
de Fopinion des hommes impartiaux , tant 
qu’ils se disputent entr’eux l’assentiment 
volontaire de la nation; mais quand les 
mouvemens politiques sont arrivés à cè 
terme où la force seule décide entre les par- 
tis , ce qu’ils y adjoignent de moyens de pa- 
rois, de ressources de discussion, perd 
l'éloquence et dégrade l’esprit au lieu de 
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le développer. Parler dans le sens du pou- 
voir injuste, c’est s’imposer la servitude 
la plus détaillée. Il faut soutenir chaque 
absurdité dont est formée la longue chaîne 
.qui conduit à la résolution coupable ; et le 
caractère resteroit , s’il est possible , plus 
intact encore après des actions blâmables 
que la colère auroit inspirées, qu’après ces 
discours dans lesquels la bassesse ou la 
cruauté se distillent goutte à goutte avec 
une sorte d’art que l’on s’efforce de rendre 
ingénieux. 

Quelle honte cependant que de montrer 
de l’esprit à l’appui des actes de rigueur 
ou de servitude ! quelle honte d’avoir en- 
core de l’amour-propre quand on n’a plus 
de fierté ! de penser à ses succès quand on 
sacrifie le bonheur des autres? de •mettre 
eqfin au service du pouvoir injuste cette 
sorte de talent sans conscience , qui prête 
aux hommes puissans les idées et les ex- . 
pressions comme des satellites de la force , 
chargés de faire faire place en avant de l’au- 
torité ! 

Personne ne contestera que l’éloquence ne 
soit tout-à-fait dénaturée eu France depuis 
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plusieurs années; mais beaucoup aflirme- 
ront qu'il est impossible qu'elle renaisse et 
se perfectionne. D’autres prétendront que 
le talent oratoire est nuisible au repos , à la 
liberté meme d’un pays. Ce sont ces deux, 
erreurs que je crois utile de réfuter. 

Dans quel espoir désirez-vous , pourroit- 
on me dire, que des hommes éloquens se 
hissent entendre? L'éloquence ne peut se 
composer que d'idées morales et de senti- 
mens vertueux : et dans quels cœurs reten- 
tiroient maintenant des paroles généi'euses? 
Après dix ans de révolution, qui s’émeut 
encore pour la vertu , la délicatesse , ou 
même la bonté ? Cicéron , Démosthène , les 
plus grands orateurs de l’antiquité, s'ils 
êxistoient de nos jours, pourroient-ils agi- 
ter l'imperturbable sang-froid du vice? fe- 
roient-ils baisser ces regards que la présence 
d’un honnête homme ne trouble plus? Dites 
à ces tranquilles possesseurs des jouissances 
de la vie, que leurs intérêts sont menacés, 
et vous inquiéterez leur aine impassible ; 
mais que leur apprendroit l’éloquence? Elle 
invoqueroit contre eux le mépris de la ver- 
tu; et depuis long-temps ne savent-ils pas 
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que chacun de leurs jours en est couvert? 
Vous adresserez-vous aux hommes avides 
d’acquérir de la fortune , nouveaux qu’ils 
sont aux habitudes comme aux jouissances 
qu’elle permet? Si vous leur inspiriez un 
instant de nobles desseins , le courage leur 
manqueroit pour les accomplir. M’ont»- ils 
pas à rougir de leur déplorable vie ? Il est 
sans force, l’homme à qui l’on peut repro- 
cher des bassesses : ne craint-il pas toutes les 
voix qui peuvent l’accuser ? Ne craint-il pas 
la justice, la liberté, la morale, tout ce 
qui rend à l’opinion sa force et à la vérité son 
rang? Voulez-vous du moins faire entendre 
aux caractères hainqpx quelques paroles de 
bienveillance ? Vous serez également re- 
pousse. Si vous parlez au nom de la puis- 
sance , ils vous écouleront aveç respect , 
quel que soit votre langage ; mais si vous 
réclamez pour le foible , si votre nature gé- 
néreuse vous flîit preferer la cause délaissée 
parla faveur et recueillie par l’humanité, 
vous n exciterez que le ressentiment de la 
faction dominante. Vous vivez dans un 
temps où l’on est indigné contre le malheur, 
irrité contre l’opprimé, où la colère s’en- 
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flamme à l’aspect du vaincu, où l’on s’atten- 
drit, où l’on s’exalte pour le pouvoir , dès 
qu’on entre en partage avec lui. 

Que fera l’éloquence au milieu de tels 
sentimens, leloquence à laquelle il faut, 
pour être touchante et sublime, un péril à 
braver, un malheureux à défendre , et la 
gloire pour prix du courage? En appellera- 
t-elle à la nation? llélas ! cette nation mal- 
heureuse n’a-t-elle pas entendu .prodiguer 
les noms de tou-tés les vertus pour défendre 
tous les crimes? Pourra-t-elle encore recon- 
noître l’accent de la vérité? Les meilleurs 
citoyens reposent dans la tombe, et la mul- 
titude qui reste ne vit plus ni pour l’enthou- 
siasme, ni pour la gloire, ni pour la morale ; 
elle vit pour le repos que troubleroient 
presque également et les fureurs du crime, 
et les généreux élans de la vertu. 

Ces objections pourroient décourager 
pendant quelque temps inon espérance.; 
néanmoins il me paroît impossible que tout 
ce qui est bien en soi n’acquière pas à la fin 
un grand ascendant, et je crois toujours que 
ce sont les orateurs ou les écrivaihs qu’il faut 
accuser , lorsque des discours pronoucés au 
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milieu d’un très-grand nombre d’hommes , 
ou des livres qui ont le public entier pour 
juge , ne produisent aucun elFet. 

Sans doute quand vous vous adressez à 
quelques individus réunis par le lien d’un 
intérêt commun , ou d 7 une crainte com- 
mune, aucun talent ne peut agir sur eux ; 
iis ont depuis long-temps tari dans leurs 
cœurs la source naturelle qui peut sortir du 
rocher même à la voix d’un prophète divin ; 
mais quand vous êtes entourés d’une mul- 
titude qui contient tous les élémens divers , 
les hommes impartiaux , les hommes sensi- 
bles , les hommes foibles qui se rassurent à 
côté des hommes forts , si vous parlez à la 
nature humaine, elle vous répondra ; si vous 
savez donner cette commotion électrique 
dont, l’être moral contient aussi le principe, 
ne craignez plus ni le sang-froid de l’insou- 
ciant, ni la moquerie du perfide, ni le calcul 
de l’égoïste, ni l’amour-propre de l’envieux; 
toute celte multitude est à vous. Echappe- 
t-elle aux beautés de l’art tragique , aux 
sons divins d’une musique céleste , à l’en- 
thousiasme des chants guerriers ? pourquoi 
donc se refuseroit-elle à l’éloquence? L’ame 
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a besoin d’exaltation ; saisissez ce penchant , 
enflammez ce désir , et vous enleverez l’o- 
pinion. 

Quand on se rappelle les visages froids 
et composés qüe l’on rencontre dans le 
monde , j’en conviens , on croit impossible 
de remuer les cccurs ; mais la plupart des 
hommes connus sont engagés par leurs ac- 
tions passées, par leurs intérêts, par leurs * 
relations politiques. Jetez les yeux sur une 
foule nombreuse; combien ne vous arrive- 
t-il pas de rencontrer des traits dont l’ex- 
pression amie , dont la dduceur , dont la 
bonté vous présagent une ame encore igno- 
rée, qui entendroit la votre, et céderoit à 
vos sentimens ! Eh bien ! cette foule vous 
représente la véritable nation. Oubliez ce 
que vous savez , ce que vous redoutez de 
tels ou tels hommes; livrez-vous à vos pen- 
sées , à vos émotions ; voguez à pleines 
voiles , et mqlgré tous les écueils , tous les 
obstacles , vous arriverez ; vous entraînerez 
avec vous toutes les affections libres , tous 
les esprits qui n’ont reçu ni l’empreinte 
d’aucun joug, ni le prix de la servitude. 

Mais par quels moyens peut-on se flatter 
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de perfectionner l’éloquence , s’il est vrai 
que l’on puisse encore en espérer quelques 
succès? L’éloquence appartenant plus aux 
sentimens qu’aux idées , paroil moins sus- 
ceptible que la philosophie de progrès indé- 
finis. Cependant, comme les pensées nou- 
velles développent de nouveaux senti- 
mens, les progrès de la philosophie doi- 
vent fournir à l’éloquence de nouveaux 
mojens. 

Les idées intermédiaires peuvent être tra- 
cées d’une manière plus rapide , lorsque 
l’enchaînement d’un très-grand nombre de 
vérités est généralement -.connu ; l’inter- 
valle des morceapx de mouvemens peut 
être rempli par des raisonnemens forts , 
l’esprit peut être constamment soutenu dans 
la région des pensées hautes; et l’on peut 
l’intéresser par des réflexions morales , uni- 
versellement comprises, sans être devenues 
communes. Cequiest sublime dans quelques 
•discours anciens , ce sont les mots que l’on 
ne peut ni prévoir , ni oublier, et qui lais- 
sent trace dans les siècles , comme de belles 
actions. Mais si la méthode et la précision 
du raisonnement , le style , les, idées accès- 
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soires sont susceptibles de perfectionne- 
ment, les discours des .modernes peuvent 
acquérir, par leur ensemble , une grande 
supériorité sur les modèles de l’antiquité ; 
et ce qui appartient à l’imagination même , 
prociuiroit nécessairement plus d’effet , si 
rien n’affoiblissoit cet effet, si tout servoit 
au contraire à l’accroître. 

Dans ce qui caractérise l’éloquence , le 
mouvement qui l’inspire , le génie qui la 
développe, il faut une grande indépendance, 
au moins momentanée, de tout ce qui nous 
environne; il faut s’élever au-dessus du 
danger , s’il existe , de l’opinion que l’on 
attaque , des hommes que l’on combat , de 
tout, hors sa conscience et la postérité. Les 
pensées philosophiques vous placent natu- 
rellement à cette élévation où l’expression 
de la vérité devient si facile, où l’image , où 
la parole énergique qui peut la peindre se 
présentent aisément à l’esprit animé du feu 
le plus pur. . 

Cette élévation n’ôte rien à la vivacité 
des sentimens, à cette ardeur si nécessaire 
à l’éloquence, à cette ardeur qui seule lui 
donne un accent, une énergie irrésisli- 
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blés , tin caractère de domination que les 
hommes reeonnoissent souvent malgré eux , 
qüe souvent ils contestent, mais dont ils ne 
peuvent jamais se défendre. 

Si vous supposez un homme que la ré- 
flexion ait rendu tout-à-fait insensible 
aux événemens qui l’environnent , un ca- 
ractère semblable à celui d’Epictète ; son 
style, s’il écrit, ne sera point éloquent; mais 
lorsque l’esprit philosophique règne dans 
la classe éclairée de la société , il s’unit aux 
passions les' plus véhémentes ; ce n’est pas 
le résultat du travail de chaque homme 
sur lui - même ; c’est une opinion établie 
dès l’enfance , une opinion qui , se mê- 
lant à tous les sentimens de la nature , 
agrandit les idées sans refroidir les 
âmes. Un très-petit nombre d’hommes se 
vouoit , chez les anciens , à cette* morale 
stoïcienne qui réprimoit tous les mouve- 
mens du cœur : la philosophie des mo- 
dernes , quoiqu’elle agisse plus sur l’esprit 
que sur le caractère , n’est qu’une ma- 
nière de considérer tous les objet de la -vie ; 
celte manière de voir étant adoptée par les 
hommes éclairés , influe sur la teinte géné- 
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raie des idées , ne triomphe pas des af- 
fections ; elle ne parvient à détruire ni 
l’ainour , ni Tambition , ni aucun de ces 
intérêts instantanés dont l’imagination des 
hommes ne cesse point de s’occuper , alors 
même que leur raison en est détrompée : 
mais cette philosophie purement méditative 
jette dans la peinture des passions un carac- 
tère de mélancolie qui donne à leur lan- 
gage un nouveau degré de profondeur et 
d’éloquence. 

Ce sentiment de mélancolie que chaque 
siècle doit développer de plus en plus dans 
le cœur humain , peut donner à l’éloquence 
un très-grand caractère. L’homme le plus 
ardent pour ce qu'il souhaite , lorsqu’il est 
doué d’un génie supérieur, se sent au-des- 
sus du but quelconque qu’il poursuit ; et 
celte idée vague et sombre revêt les expres- 
sions d’une couleur qui peut être à-la-fois 
imposante et sensible. 

Mais si les vérités morales parviennent 
un jour à la démonstration, et que la langue 
qui doit les exprimer arrive presque à la 
précision mathématique , que deviendra 
l’éloquence ? Tout ce qui tient à la vertu 
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dérivant d'une autre source , ayant un autre 
principe que le raisonnement, l’éloquence 
régnera toujours dans l’empire qu’elle doit 
posséder. Elle ne s’exercera plus sur tout 
ce qui a rapport aux sciences politiques et 
métaphysiques, sur toutes les idées abstrai- 
tes de quelque nature qu’elles soient; mais 
elle n’en sera que plus honorée ! car on ne 
pourra plus la présenter comme dangereuse 
si elle se concentre dans son foyer naturel 
dans la puissance des sentimens sur notre 
ame. 

Il s’établit depuis quelque temps un sys- 
tème absurde relativement à l’éloquence ; 
frappé de tous les abus qu’on a faits de la 
parole depuis la révolution , l’on déclame 
contre l’éloquence,; l’on veut prémunir cen- 
tre ce danger qui , certes , n’est pas encore 
imminent ; et comme si la nation française 
étoit condamnée à parcourir sans cesse tout 
le cercle des idées fausses , parce que de» 
hommes ont soutenu violeiüment et sou- 
vmit même grossièrement de très-injustes 
3Bses , on ne veut plus que des esprits 
droits appellent les sentimens au secours 
des idées justes. 
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Je crois , au contraire j qu’on pourroiÉ 
soutenir que tout ce qui est éloquent est 
vrai; c’est-à-dire, que dans un plaidoyer 
en faveur d’une mauvaise cause, ce qui est 
faux, c’est le raisonnement ; mais que l’élo- 
quence proprement dite est toujours fondée 
sur une vérité ; il est facile ensuite de dévier 
dans l’application, ou dans les conséquences 
de cette vérité ; mais c’est alors dans le rai- 
sonnement que consiste l’erreur. L’élo- 
quence ayant toujours besoin du mouve- 
ment de l’ame , ne s’adresse qu’aux senli- 
mens des hommes, et les sentimens de la 
mullitude sont toujours pour la vertu. Il 
est souvent arrivé de séduire un individu , 
en lui parlant seul, par des motifs malhon- 
nêtes; mais l’homme, en présence des hom- 
mes , ne cède qu’à ce qu’il peut avouer sans 
rougir. 

Le fanatisme de la religion ou de 4 a poli- 
• tique a fait commettre d’horribles excès , en 
remuant les assemblées par des paroles in- 
cendiaires; mais c’étoit la fausseté du raffi- 
nement , et non le mouvement de l’ame ^ui 
rendort ces paroles funestes. 

Ce qui est éloquent dans le fanatisme de 
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la religion, ce'sont les sentimens qui con- 
seillent le sacrifice de soi-même pour ce qui 
est bien , pour ce qui peut plaire à l’Etre 
bienfaisant , protecteur de cet Univers; mais 
ce qui est faux, c’est le raisonnement qui 
vous persuade qu’il est bien d’assassiner 
ceux qui diffèrent de vos opinions, et qu’une 
intelligence d’une vertu suprême exige de 
tels attentats. 

Ce qui* est vrai dans le fanatisme politi- 
que , c’est l’amour de son pays , de la li- 
berté , de la justice, égale pour tous les 
hommes , comme la Providence éternelle ; 
mais ce qui est faux > c’est le raisonnement 
qui justifie tous lés crimes pour arriver au 
but que l’on croit utile. 

Examinez tous les sujets de discussion 
parmi les hommes , tous les discours célè- 
bres qui ont fait partie de ces discussions , 
et vous verrez que l’éloquence se fondoit 
toujours sur ce qu’il y avoit de vrai dans la 
question, et que le raisonnement seul la dé- 
naturoit, parce qife le sentiment ne peut 
errer en lui-même, et que les conséquences 
que l’argumentation tire du sentiment sont 
les seules erreurs possibles. Ces erreurs 
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subsisteront tant que la langne de Illogique 
ne sera pas fixée de la manière la plus po- 
sitive , et mise à la portée du plus grand 
nombre. 

Il est encore, je' le sais , beaucoup d’ar- 
gumens qu’on pourroit essayer de diriger 
contre l’éloquence. Néanmoins il en est 
d’elle comme de tous les biens que permet 
notre destinée : ils ont tous des inconvé- 
niens, que l’on fait ressortir seuls, *si le vent 
de la faction souffle dans ce sens ; mais en se 
livrant ainsi à l’examen des choses , quel 
don de la nature paroîtroit exemptde maux? 
L’imperfection humaine laisse toujours un 
côté sans défense; et la raison n’a d’autre 
usage que de. nous décider pour la majorité 
des avantages contre telle ou telle objection 
partielle. 

Le raisonnement, dans ses formes didac- 
tiques, ne suffit point pour défendre la li- 
berté dans toutes les circonstances ; lorsqu'il 
faut, braver un danger quelconque pour 
prendre une résolution généreuse , l’élo-* 
quence est seule assez puissante pour don- 
ner l'impulsion nécessaire dans .les i grands 
périls. Un très-petit nombre de caractères 
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vraiment distingués pourroit se décider dans 
Je calme de la retraite par le seul sentiment 
de la vertu ; mais lorsqu’il faut du courage 
pour accomplir un devoir, la plupart des 
hommes, même bons, ne se conlient à leur 
force que quand leur ame est émue, et n’ou- 
blient leurs intérêts que quand leur sang est 
agité. L'éloquence tient lieu de la musique 
guerrière j elle précipite les aiiies contre le 
danger. Les assemblées ont alors le courage 
et les vertus de l’homme le plus distingué 
qui soit dans leur sein. Ce n’est que par l’élo- 
quence que les vertus d’un seul deviennent 
communes à tous ceux qui l’entourent. Si 
vous interdisiez l’éloquence , une réunion 
d’hommes seroit toujours conduite par les 
senlimens les plus vulgaires. Car dans l’état 
habituel, ces sentimens sont ceux du plus 
grand nombre, et c’est au talent de la parole 
que l’on a du toutes les résolutions nobles 
«t intrépides que les hommes rassemblés 
ont jamais adoptées. 

Si vous interdisiez l’éloquence, vous dé- 
truiriez la gloire ; il faut que l’on puisse s’a- 
bandonner à l’expression de l’enthousiasme 
pour faire naître ce sentiment dans les aq- 
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très? il faut que tout soit libre pour que la 
louange le soit, pour qu’elle ait ce caractère 
qui commande à la raison et à la postérité. 

Enfin , quand on persisteroit à croire l’é- 
loquence dangereuse, que l’on réfléchisse 
un moment sur tout ce qu’il faut faire pour 
l’étouffer , et l’on verra qu’il en est d’elle 
comme des lumières , comme de la liberté ,, 
comme de tous les grands développemens 
de l’esprit humain. Il se peut que des mal- 
heurs soient attachés à ces avantages ; mais 
pour se préserver de ces malheurs , il faut 
anéantir tout ce qu’il y a d’utile , de grand 
et de généreux dan» l’exercice des facultés 
morales. C’est la dernière pensée que je me 
propose de développer en terminant cet ou- 
vrage. 
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CHAPITRE IX et dernier. 

Conclusion , 

> • 

La perfectibilité de l’espèce humaine est 
devenue l’objet des sourires indulgens et 
moqueurs de tous ceux qui regardent les 
occupations intellectuelles comme une sorte 
d’imbécillité de l’esprit , et ne considèrent 
que les facultés qui s’appliquent instanta- 
nément aux intérêts de la vie. Ce système 
de perfectibilité est aussi combattu par quel* 
ques penseurs ; mais il a surtout contre 
lui dans ce moment, en France, ces senti- 
mens irréfléchis , ces affections passionnées 
qui confondent ensemble les idées les plus 
contraires, qt servent merveilleusement les 
hommes criminels , en leur supposant des 
prétextes honorables. Lorsqu’on accuse la 
philosophie des forfaits de la révolution, l’on 
rattache d’indignes actions à de grandes pen- 
sées , dont le procès est encore pendant de- 
vant les siècles. Il vaudroit mieîix rendre 
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plus profond encore l’abîme qui sépare le 
vice de la vertu , réuYiir l’amour des lumiè- 
res à celui de la morale , attirer à elle tout ce 
qu’il y a d’élevé parmi les hommes , afin de 
livrer le crime à tous les genres de honte , 
d’ignorance et d’avilissement; Ynais quelle 
que soit l’opinion qu’on ait adoptée sur ces 
conquêtes du temps, sur cet empire indéfini 
de la raison , il me semble qu’il est un argu- 
ment qui convient également à toutes les 
manières de voir. L’on dit que les lumières 
et tout ce qui dérive d’elles , l’éloquence , la 
liberté politique , l’indépendance des opi- 
nions religieuses, troublent le repos .et le 
bonheur de l’espèce humaine. Mais que l’on 
réfléchisse sur les moyens qu’il faut em- 
ployer pour arrêter la tendance des hommes 
vers les lumières ! Que l’on se demande com- 
ment empêcher ce mal, si c’en est un, à 
moins de recourir à des moyens affreux 
en eux - mêmes , et définitivement infruc- 
tueux î 

J’ai tenté de montrer avec quelle force la 
raison philosophique, malgré tous les obsta- 
cles , après tous les malheurs , a toujours 
su se frayer une route , et s’est développée 
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successivement dans tous les pays , dès 
qu’une tolérance quelconque, quelque mo- 
difiée qu’elle pût être , a permis à l’homme 
de penser. *Comment donc forcer l’esprit 
humain à rétrograder , et lors même qu’ôn 
auroit obtenu ce triste succès , comment 
prévenir toutes les circonstances qui pour- 
roient donner aux facultés morales une 
impulsion no'uvelle? On desire d’abord, et 
les rois mêmes sont de cet avis , que la lit- 
térature elles arts fassent des progrès. Or, 
ces progrès tiennent nécessairement à toutes 
les pensées qui doivent mener la réflexion 
beaucoup au-delà des sujets qui l’ont fait 
naître. Dès que les ouvrages de littérature 
ont pour but de remuer l’ame , ils appro- 
chent nécessairement des idées philosophi- 
ques , et les idées philosophiques conduisent 
à toutes les vérités. Quand on imiteroit 
l’inquisition d’Espagne et le despotisme de 
Russie , il faudroit encore être assuré que 
dans aucun pays de l’Europe , il ne s’éta- 
blira^d’autres institutions j car les simples 
rapports de commerce , même lorsqu’on 
interdiroit les autres, finiroient par com- 
2? 19 
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muniquer à un pays les lumières des pays 
voisins. ♦ 

Les sciences physiques ayant pour but 
une utilité immédiate , aucun goùvernement 
ne veut ni ne peut les interdire; et com- 
ment l’étude de la nature ne banniroit-elle 
pas la croyance de certains dogmes ? com- 
ment l’indépendance religieuse ne condui- 
roit-elle pas au libre examen de toutes les 
autorités de la terre? *0n peut, dira-t-on, 
reprimer les excès sans entraver la raison. 
Qui réprimera ces» excès? — le gouverne- 
ment. — Peut-il jamais être considéré comme 
une puissance impartiale ? et les bornes qu’il 
voudra poser aux recherches de la pensée 
ne seront-elles pas précisément celles que 
les esprits ardens voudront franchir? 

Si vous portez une nation vers les amu- 
semens et les voluptés , si vous énervez en 
elle toutes les qualités fortes et courageu- 
ses pour la détourner de la pensée , qui 
vous défendra contre des voisins belli- 
queux? Si vous échappez à la conquête, 
tous les vices néanmoins s’introduiront 
chez vous , parce qu’il n’existera plus parmi 
les hommes que le seul intérêt du j#aisir. 
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et par conséquent de la fortune. Or, parmi 
les mobiles d’action , il n’en est point qui 
avilisse et déprave davantage.' Si vous ins- 
pirez à tous l’amour de la guerre, peut- 
être ferez-vous renaître le mépris de la 
pensée ; mais tous les maux de la féodalité 
pèseront sur vous. Il y a plus , la passion 
des armes trompera bientôt votre espoir. 
Dès que vous donnez à l’ame une impul- 
sion forte , vous ne pouvez arrêter son 
essor. La valeur guerrière , celte qualité 
qui produit toujours un enthousiasme nou- 
veau , cette qualité qui réunit tout ce qui 
petit frapper l’imagination , enivrer l’ame , 
la valeur guerrière que vous appelez à 
l’aide du despotiiüe , inspire l’amour de la 
gloire , et l’amour de la gloire devient bien- 
tôt le plus terrible ennemi de ce despotime. 
Lés mots les plus remarquables, lés discours 
les plus éclatans ont été prononcés à la veille 
des batailles , au milieu de leurs dangers , 
élans ces circonstances périlleuses qui élè- 
vent l’homme courageux et développent en 
hti toutes ses facultés à la fois. Cette* élo- 
quence* des combats est bientôt imitée dans 
les luttes civiles. Dès que les sentimens 
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généreux , de quelque nature qu’ils soient , 
peuvent s’exprimer sans contrainte , l’élo- 
quence , ce talent qu’il semble si facile cl’é- 
toufFer , puisqu’il est si rare d’y atteindre , 
renaît, grandit, se développe et s’empare 
de tous les sujets importans. 

Partout où il a existé quelques institu- 
tions sages , soit pour améliorer l’adminis- 
tration , soit pour garantir la liberté civile 
ou la tolérance religieuse , soit pour exciter 
le courage et la fierté nationale , les progrès 
des lumières se sont aussitôt signalés. Ce 
n’est .que par la servitude et l’avilissement le 
plus absolu , qu’on peut les combattre avec 
succès. Les tremblemens de terre de la 
Calabre, la peste de la Turquie, les glaces 
éternelles de la Russie et du Kamtschatka , 
tous les fléaux de la nature enfin, sont 
les véritables alliés tlu système qui vou- 
droit arrêter le développement des facultés 
de l’homme. Il faut invoquer tous les mal- 
heurs et tous les vices pour empêcher les 
nations de s’éclairer. 

Tout ce que l’on dit pour et contre les lu- 
mières ressemble aux inconvéniens'et aux 
avantages qu’on peut attribuer à la vie. Si 
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l’on pouvoit faire goûter à l’homme la sorte 
de repos dont jouissent les êtres qui n’ont 
jreçu de la nature que l’existence physique , 
ce seroit un bien peut-être , puisque la fa- 
culté de souffrir seroit diminuée. Mais pour 
réduire l'homme à cet état, il faut le tour- 
menter sans cesse; car tendant toujours à y 
échapper par la force même de la nature , 
pour arrêter cette tendance, il faut le préci- 
piter par la douleur dans l’abrutissement. 
L’on peut dpnc dire aux ennemis .comme 
aux partisans des lumières, qu’il est un point 
sur lequel ils doivent également s’accorder, 
s’ils sont amis de l’humanité; c’est sur l’im- 
possibilité de contraindre le cours naturel 
de l’esprit humain, sans accabler les hommes 
de maux bien plus funestes encore que tous 
ceux dont on peut accuser les progrès des 
lumières. • 

Ce's progrès , au contraire , sagement con- 
duits, ne sont jamais qu’une source de biens 
et de jouissances : si la plupart des hommes 
ont senti le besoin d’un avenir par delà cette 
vie, d’un appel à l’inconnu dans les tour- 
mens de l’aîne , ne faut-il pas , dans les inté- 
rêts mêmes du monde , un principe de dé- 
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cision entre les opinions diverses , qui n’ont 
aucun rapport direct avec la morale, et sur 
lesquelles elle ne prononce jaoint ? Les véri- 
tés philosophiques ont sur l’esprit éclairé 
qui les admet , le même empire que la vertu 
sur une ame honnête. Ces vérités sont un 
jnobile d’émulation indépendant des cir- 
constances , un but qui console des re- 
yers , et ne soumet pas le bonheur au suc- 
cès. Si la route de la pensée vers le per- 
fectionnement des facultés n’étoit pas im- 
périeusement tracée, il faudroit donc ob- 
server sans cesse l’opinion qui domine cha- 
que jour, se consumer dans le calcul qui 
peut démontrer l’avantage actuel d’uqe ré- 
solution , se consumer aussi dans le regret , 
si cette résolution n’a point d’effets immé- 
diatement utiles; quel travail pourroit-on 
faire alors sur soi-même .qui n’avilit et ne 
.dégradât la raison? Qu’est-ce que l’homme 
s’il se soumet à suivre les passions des 
hommes, s’il ne recherche pas la vérité 
pour elle-même, s’il ne marche pas toujours 
vers les hauteurs des pensées et des senti- 
mens? Il faut à toutes les carrières un avenir 
lumineux vers lequel l’aine s’élance ; il faut 
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aux guerriers la gloire , aux penseurs la li- 
berté , aux hommes sensibles un Dieu. Il ne 
faut point étouffer ces mouvemens d’en- 
thousiasme, il ne fau t rabaisser aucun genre 
d’exaltation ; le législateur doit se proposer 
pour but de réunir ce qui est bien dans une 
carrière , à ce qui est bien encore dan6 une 
autre , de contenir la liberté par la vertu , 
l’ambition par la gloire. Il doit diriger les 
lumières par le raisonnement , soumettre le 
raisonnement à l’humanité, et rassembler 
dans un même foyer tout ce que la nature a 
de forces utiles , de bons sentimens , de fa- 
cultés efficaces , pour combiner ensemble 
tous les pouvoirs de l’ame, au lieu de réduire 
l’esprit à combattre contre son propre déve- 
loppement , d’enchaîner une passion non 
par une vertu , mais par une passion con- 
traire , et d’opposer le mal au mal , tandis 
que le sentiment de la moralité peut tout 
réunir. 

Quel présent du ciel que la moralité ! C’est 
elle qui sert à connoître tout ce qu’il y a de 
bien dans la nature ; c’est elle qui peut seule 
ajouter à tous les biens de la vie , la durée et 
le repos. Ce que l’on admire dans les grands 
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hommes , ce n’est jamais que la vertu sous 
la forme de la gloire. Plusieurs , il est vrai , 
ont commis des actes criminels , et la médio- 
crité qui confond tout, se persuade que les 
forfaits d’un homme de génie ont illustré sa 
destinée. Mais si l’on examine la cause de 
l’admiration , l’on verra que c’est toujours de 
la morale qu’elle dérive. Dans cette imper- 
fection , à laquelle la nature humaine est 
condamnée, des qualités fortes et généreuses 
font oublier des égaremens terribles, pourvu 
que le caractère de la grandeur reste encore 
imprimé sur le front du coupable , que vous 
sentiez les vertus à travers les passions , que 
votre ame enfin se confie à ces hommes 
extraordinaires , souvent condamnables , 
souvent redoutés; mais qui , néanmoins, 
fidèles à quelques nobles idées , n’ont jamais 
trahi le malheur , ni frémi devant le dan- 
ger. Oui, tout est moralité dans les sources 
de l’enthousiasme; le courage militaire, c’est 
le sacrifice de soi ; l’amour de la gloire , c’est , 
le besoin exalté de l’estime ; l’exercice des 
hautes facultés de l’esprit , c’est le bonheur 
des hommes qu’il a pour but; car on ne 
trouve que dans le bien un espace suffi- 
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sant pour la pensée. Enfin , qu’on se rap- 
pelle les noms illustres que les siècles nous 
ont transmis, et l’on verra qu’il n’en est 
aucun dont l’histoire • n’enseigne au moins'- 
une vertu. 

La morale et les lumières , les lumières et* 
la morale s’entr’aident mutuellement. Plus 
votre esprit s’élève, plus vous avez honte 
d’avoir cru qu’il existoit quelque sagacité 
dana ce qui n’étoit pas la morale, quelque 
grandeur dans les résolutions quinel’avoient 
pas poyr objet, quelque stabilité dans les 
plans dont elle n’étoit pas le but. Quand le 
. cercle des relations s’agrandit , la moralité 
devient du talent, puis du génie, puis le 
sublime du caractère et de la raison. Sans 
doute on ne peut se promettre avec certi- 
tude de marcher sans faiblesse dans cette 
noble carrière y mais ce qu’on peut , ce qu’on 
doit à l’espèce humaine , è’est de diriger tous 
ses moyens , c’est d’invoquer tous ceux des 
autres , pour répéter aux hommes , qu’éten- 
t due d’esprit et profondeur de morale , sont 
deux qualités inséparables; et que, loin que 
la destinée vous condamne à faire un choix 
entre le génie et la vertu, elle se plaît à ren- 
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verser successivement, de mille manières, 
tous les talens qui voguent au hasard sans 
ce guide assuré. 

Il n’est pas vrai non plus que la morale 
existe d’une manière plus stable parmi les 
hommes peu éclairés; il suffit de la pro- 
bité sans des talens supérieurs , pour se diri- 
ger dans les circonstances ordinaires de la 
vie ; mais dans les places éminentes, lesJu- 
mières véritables sont la meilleure garantie 
de la morale. On se trompe sans cesse sur 
l’esprit dans ses rapports avec les t grandes 
conceptions politiques. Est-ce de l’esprit que 
l’art de tromper? Est-ce de l’esprit que l’art . 
de tourmenter les individus et les nations ? 
Est-ce de l’esprit que de gouverner sa for- 
tune selon les intérêts d’une avide person- 
nalité? Que reste-t-il de tous ces efforts? 
Souvent des revers et toujours du malheur 
au-dedans de soi ; mais l’esprit vraiment re- 
marquable , mais une intelligence éclairée , 
c’est l’homme qui choisit le bien et sait le 
faire , pour qui la vérité est une puissance, 
de gouvernement , et la générosité un moyen 
de force. Tels on nous peint les grands 
hommes de l’antiquité , ils ennoblissoient , 
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ils élevoient la nation qui vouloit suivre 
leurs pas , et leurs contemporains croyoient 
à la vertu ; c’est à ces signes qu’on peut 
reconnoître un esprit transcendant; et pour 
former cet esprit, il faut la plus impo- 
sante des réunions , les lumières et la 
morale. 

J’ai tâché de rassembler, dans cet ou- 
vrage, tous les motifs qui peuvent faire 
aimej 1 les progrès des lumières , convaincre 
de l’action nécessaire de ces progrès , et par 
conséquent engager les bons esprits à diri- 
ger cette force irrésistible , dont la cause 
existe dans la nature morale , comme dans 
Ri nature physique est renfermé le prin- 
cipe du mouvement : l’avouerai-je cepen- 
dant? à chaque page de ce livre où reparois- 
soit cet amour de la philosophie et de la 
liberté , que n’ont encore étouffé dans mon 
cœur ni ses ennemis , ni ses amis , je redou-* 
tois sans cesse qu’une injuste et perfide in- 
terprétation ne me représentât comme in- 
différente aux crimes que je déteste, aux 
malheurs que j’ai secourus de toute la puis- 
sance que peut avoir encore l’esprit sans 
adresse, et l’ame sans déguisement. 
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D’autres bravent la malveillance , d’au- 
tres opposent à ses calomnies, ou la froi- 
deur, ou le dédain; pour moi, je ne puis 
me*vanter de ce courage, je ne puis dire 
à ceux qui m’accuseroient injustement , 
qu’ils ne troubleroient point ma vie. Non, 
je ne puis le dire , et soit que j’excite ou 
que je désarme l’injustice , en avouant sa 
puissance sur mon bonheur, je n’affecterai 
point une force d’ame que démentiroiucha- 
cun de mes jours. Je ne sais quel caractère 
il a reçu du ciel, celui qui ne desire pas le 
suffrage des hommes , celui qu’un regard 
bienveillant ne remplit pas du sentiment le 
plus doux , et qui n’est pas contristé par la 
Jjaine , long-temps avant de retrouver la 
force qu’il faut pour la mépriser. 

Néanmoins cette foiblesse de cœur ne 
doit altérer en rien le jugement que l’on 
porte sur les idées générales. A quelque 
peine que l’on puisse s’exposer en l’expri- 
mant, il faut la braver; l’on ne développe 
utilement que les principes dont on est in- 
timement convaincu. Les opinions que vous 
voudriez soutenir contre votre persuasion , 
vous ne pourriez ni les approfondir par 
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l'analyse , ni les animer par l’expression. 
Plus l’esprit est naturel, plus il est inca- 
pable de conserver aucune force, quand 
l’appui de la conviction lui manque. L’on 
doit donc s’affranchir , s'il se peut, des 
craintes douloureuses qui pourroient trou- 
bler l’indépendance des’ méditations ; con- 
fier sa vie à la morale , son bonheur à ceux 
qu’on aime , et ses pensées au temps , au 
temps , l’allié fidèle de la conscience et de 
la vérité. 

Quel triste et douloureux appel toute- 
fois , pour les âmes qui aufoiept besoin 
d’obtenir chaque jour l’approbation cons- 
tante de tous ceux qui les environnent ! 
Ah ! qu’on étoit heureux il y a dix an- 
nées , lorsqu’entrant dans le monde plein 
de confiance dans ses forces , dans les amis 
qüi s’offroient à Vous , dans la vie qui n’ar 
voit point encore démenti ses promesses , 
on ne rencontroit ni des partis injustes , ni 
des haines envenimées, ni des rivaux > ni 
des jaloux î l’on n’étoit alors , aux regards 
de tous , qu’une espérance j et qui n’ac- 
cueille pas l’espérance ! Mais, dix ans après, 
la route de l’existence est déjà profondément 
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tracée; les opinions qu’on a montrées ont 
heurté des intérêts , des passions , des senti- 
mens , et votre ame et votre pensée n’osent 
plus s’abandonner en présence de tous ces 
juges irrités : l’imagination peut-elle résis- 
ter à cette foule de souvenirs pénibles qui 
vous assiègent à tous les momens? La ré- 
flexion les domine; mais je le crains bien, * 
il n’est plus possible de conserver ce ca- 
ractère jeune , ce cœur ouvert à l’amitié , 
cette amq, non encore blessée , qui colo- 
roit le style , quelque imparfait qu’il pût 
être , pas des expressions sensibles et Con- 
fiantes. 

Tel qu’il est cependant , je le publie , cet 
ouvrage : alors qu’on a cessé d’être incon- 
nue , encore vaut-il mieux donner de ce 
qu’on peut être une idée vraie, que de s’en • 
remettre au perfide hasard des inventions 
calomnieuses. Mais qu’on voudroit , au 
prix de la moitié de la vie qui reste à 
parcourir , ne pas être entrée dans la car- 
rière des lettres et de la publicité Qu’elles 
entraînent ! Les premiers pas qu’on fait dans 
l’espoir d’atteindre à la réputation sont 
pleins de charmes , on est satisfaite de s’en- 

* , 
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tendre nommer, d’obtenir un rang dans 
l’opinion , d’être placée sur une ligne à part j 
mais si l’on y parvient, quelle solitude , quel 
effroi n’éprouve-t-on pas ! on veut rentrer 
dans l’association commune, il n’est plus 
temps. L’on peut aisément perdre le peu 
d’éclat qu’on avoit acquis ; mais il n’est 
plus possible de retrouver l’accueil bien- 
veillant qu’obtiendroit l’être ignoré. Qu’il 
importe de veiller sur la première impulsion 
qu’on donne au cours de sa destinée ! c’est 
elle qui peut sans retour éloigner du bon- 
heur. Vainement les goûts se modifient; les 
inclinations changent ainsi que*ie caractère, 
il faut rester la même puisqu’on vous croit 
la même; il faut tâcher d’avoir quelques 
succès nouveaux puisqu’on vous hait en- 
core pour les succès passés; il faut traîner 
cette chaîne des souvenirs de vos premières 
années, des jugemens qu’on a portés sur 
vous , de l’existence enfin telle qu’on vous 
la suppose, telle qu’on croit que vous la 
voulez. Vie malheureuse et trois fois mal- 
heureuse ! qui éloigne peut-être de vous 
des êtres que vous auriez aimés , qui se se- 
roient attachés à vous , si de vains bruits 
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n’avoient épouvanté les affections qui stS 
nourrissent du calme et du silence. 11 faut 
néanmoins user la trame de cette vie telle 
qu’elle est formée , puisque l’imprudence 
de la jeunesse en a tissu les premiers fils , 
et chercher dans les liens chéris qui nous 
restent et dans les plaisirs de la pensée , 
quelques secours contre les blessures du 
cœur. 

Je sais combien il est facile de me blâmer 

< 

de mêler ainsi les affections de mon ame 
aux idées générales que doit contenir ce 
livre j mais je ne puis séparer mes idées 
de mes sentimens ; ce sont les affections qui 
nous exciteht à réfléchir , ce sont elles qui 
peuvent seules donner à l’esprit une péné- 
tration rapide et profonde. Les affections 
modifient toutes nos opinions sur tous les 
sujets : l'on aime tels ouvrages parce qu’ils 
répondent à des douleurs , à des souvenirs 
qui disposent de nous-mêmes à notre insu; 
l’on admire avant tout certains écrits , 
parce que seuls ils ont ému toutes les puis- 
sances morales de notre être. -Les esprits 
froids voudroient qu’on ne leur représen- 
tât que les aperçus de la raison , sans 
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y joindre ces mouvemens, ces regrets, ces 
égaremens de la rêverie qui n’exciteront 
jamais leur intérêt ,* je me résigne à leur cri- 
tique. En effet, comment pourrois-je l’évi- 
ter? comment distinguer son talent de son 
ame? comment écarter ce qu’on éprouve, et 
se retracer ce que l’on pense? comment 
imposer silence aux sentimens qui vivent 
en nous, et ne perdre cependant aucune 
des idées que ces sentimens nous ont fait 
découvrir? qiiels seroient les écrits qui pour- 
roient résulter de ces continuels efforts? et 
ne vaut-il pas mieux se livrer à tous les dé- 
fauts que peut entraîner* l’irrégularité de 
l’abandon naturel? 
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EXTRAIT DU MERCURE DE FRANCE 
1800. 


De la Littérature } considérée dans ses 
Rapports avec les Institutions sociales ) 
par madame de Stàed-Holstei». 

PREMIER EXTRAIT. 

La littérature , quand elle est cultivée par 
des femmes , devrait toujours prendre un 
caractère aimable et doux comme elles. J1 
semble que leurs succès dans les arts , ainsi 
que leur bonheur dans la vie domestique , 
dépendent de leur respect pour certaines 
convenances. On veut , et c’est un hommage 
de plus qu’on rend à leur sexe , on veut en 
retrouver tout le charme dans leurs écrits , 
comme dans leurs traits et dans leurs dis- 
cours. A ce prix , leur gloire est assurée si 
elles montrent quelque talent ; et même , 
après une tentative malheureuse , l’indul- 
gence publique les excuse et les protège. 
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Mais quand une femme paraît sur un théâtre 
qui n’est pas le sien , les spectateurs, cho- 
qués de ce contraste , jugent avec sévérité 
celle-là même qu’ils auraient environnée. de 
faveur et d’hommages , si elle n’avait point 
changé sa place et sa destination. Telle est la 
cause qui explique l’amertume de certains 
jugemens , peu compatibles en apparence 
avec les mœurs et l’urbanité nationales. 

M mc de Sfaël avait consacré son premier 
écrit à la gloire de Rousseau. Cet écrit ob- 
tint de justes éloges : on aima jusqu’à l’excès 
de l’enthousiasme qui se mêlait à ses juge- 
mens. L’enthousiasme, en parlant de Rous- 
seau , convenait au sexe de l’auteur et à son 
âge. Ce n’est ni aux femmes , ni aux jeunes 
gens à voir les défauts du peintre de la nou- 
velle Héloïse et de Sophie. Depuis ce temps , 
les essais de M n,c de Staël ne paraissent pas 
avoir réuni le même nombre de suffrages , 
soit qu’alors elle écrivît sous de meilleures 
inspirations’, soit que maintenant on la juge 
avec moins d’équité , comme elle en paraît 
persuadée. « L’opinion , dit - elle , semble 
dégager les hommes de tous les devoirs en- 
vers une femme à laquelle un esprit supé- 
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rieur serait reconnu : on peut être ingrat , 
perfide, méchant envers elle , sans que l’o- 
pinion se charge de la venger. IVest-elle pas 
une femme extraordinaire ? tout est dit 
alors , etc. » Il est difficile , après cet ana- 
thème , de juger les femmes extraordinaires . 
Heureusement celui qui écrit n’a jamais eu 
de rapport avec M me de Staël , et du moins 
il est à l’abri de tout reproche d’ingratitude 
et de perfidie. 

Le nouveau livre qu’elle donne exigeait 
les plus vastes études et le goût le plus sûr. 
Voici son plan ; c’est elle qui parle : 

« Je me suis proposé d’examiner quelle 
est l’influence de la religion, des mœurs et 
des lois sur la littérature, et quelle est l’in- 
fluence de la littérature sur la religion , les 
mœurs et les lois. Il me semble que l’on n’a 
point suffisamment analysé les causes mo- 
rales et politiques qui modifient l’esprit de 
la littérature. » 

La conception de ce plan es! plus hardie 
que l’exécution n’en est facile. On ne pou- 
vait le remplir qu’à l’aide de la méditation 
. et du temps. Il fallait réunir à la connais- 
sance approfondie de l’histoire , ce coup- 
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d’œil observateur qui ne se trompe jamais 
sur le résultat des faits et sur leurs causes. 
Dans un ouvrage où tous les hommes illus- 
tres et tous les siècles .sont jugés , leurs 
maximes et leur autorilé ne devaient être 
contredites qu’avec la plus grande circons- 
pection ; et les préjugés de quelques cercles , 
les opinions de quelques jours , des goûts de 
fantaisie , des paradoxes dictés par des affec- 
tions ou des répugnances particulières , ne 
pouvaient être sérieusement opposés à des 
traditions antiques et universelles, à cette 
science des âges qui, dans les lettres et les 
arts comme dans la morale , est encore le 
guide le plus infaillible de la raison r dû 
goût et du génie. 

En parcourant ce livre, on est sur-tout 
frappé du peu d’accord que M me de Staël a 
mis entre le système qu’elle veut établir, et 
les preuves dont elle veut l’appuyer. Ce sys- 
tème est la perfection successive et indéfinie 
de l’esprit humain ; et cependant elle se plaint 
à chaque page des progrès de la corruption 
universelle ! On l’entend même dénoncer 
plus d’une fois une conspiration toute ré- 
cente , dirigée contre la supériorité de l’es- 
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prit et des lumières. Elle ressemble à ces 

philosophes dont parle Voltaire , 

Qui criaient Tout est tien , d’une voix lamentable. 

t % 

On dirait que cette perfectibilité } dont elle 
se fait l’apôtre, n’est qu’un jeu de son ima- 
gination , qu’une idée d’emprunt , ou du * 
moins qu’une affaire départi; mais qu’elle 
est toujours convaincue, quand elle ‘s’ex- 
prime dans un 'langage différent. Elle ne 
cesse de faire entendre alors les plaintes 
d’une ame blessée dans ses affections , dans 
ses vœux les plus secrets , et jusque dans 
son amour-propre qu’elle ne déguise point. 
Elle juge avec la plus grande rigueur ses 
contemporains , dont elle désespère en dé- 
pit de leurs progrès philosophiques : elle 
les enveloppe tous dans ses ressentimens 
contre ceux qui l’ont méconnue; et c’est 
ainsi qu’il règne une contradiction perpé- 
tuelle entre les mouvemens de son ame et 
les vues de son esprit. 

« Nous sommes, dit-elle , au plus affreux 
période de l’esprit public : l’égoïsme de l’état 
de nature , combiné avec l’active multiplicité 
des intérêts de la société , la corruption sans 
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politesse , la grossièreté sans franchise , la 
civilisation sans lumières , l’ignoranee sans 
enthousiasme , etc. » Elle ajoute plus bas : 
« Un tel peuple est dans une disposition 
presque toujours insouciante. Le froid dè 
l’âge semble atteindre là nation toute en- 
tière Beaucoup d’illusions sont détruites 

sans qu’aucune vérité soit établie : on est 
retombé dans ^enfance par la vieillesse , 
dans l’incertitude par le raisonnement. L’in- 
• térêt mutuel n’existe plus ; on est dans cet 
état que le Dante appelle l 'enfer des tièdes . » 
Mais quelle est donc cette époque où nous 
sommes parvenus y selon l’auteur^ au plus 
affreux période de l’esprit public ? C’est 
précisément celle où , d’après le système de 
perfectibilité y les méthodes analytiques font 
disparaître toutes les erreurs , où la philo- 
sophié répand toutes les lumières, où la 
démonstration doit passer enfin des sciences 
exactes dans l’art de gouverner les hommes. 
Quoi ! dans un monument élevé à la gloirp 
dé la philosophie moderne , Oh ose dire en 
sa présencé qu’elle a détruit toutes lés illu- 
sions sans établir aucune vérité , et que 
l'excès du raisonnement n’a produit que 

• 
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l’excès de l’incertitude ! Ses plus terribles 
censeurs se permettraient a peine le langage 
de son nouveau panégyriste. 

L’instinct chez les femmes juge mieux que 
le raisonnement. M mc de Staël n’a jamais 
plu3 de talent que lorsqu’elle abandonne son 
système ; et ce qu’elle sent est toujours plus 
vrai que ce qu'elle pense. Elle a beau vanter, 
avec # effort , l’époque oùmchaque jour (i) 
ajoute à la masse des lumières } où chaque 
jour des vérités philosophiques acquièrent 
des développement nouveaux j elle regrette 
plus d’une fois les temps où l’esprit humain , 
moins détçpmpé , laissait aux passions plus 
d’énergie , au sentiment plus de secrets et 
de délices , à l’imagination plus d’enchante- 
mens. Elle vante l'héroïsme des vieux âges , 
et même elle avoue l’utilité des institutions 
religieuses. Tous ses vœux redemandent ce 
culte de l’amour que nos ancêtres vouaient 
aux femmes , et qu’elles obtenaient par les 
vertus autant que par la beauté. 

Eh quoi ! l’histoire et la réflexion ne lui 
ont-elles pas appris que cette exaltation dans 


(0 


Paroles de l’auteur. 
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les fcœurs <ft lqs .caractères , n’appartient pas 
aux siècles du calcul et du raisonnement? 
Quand tout désabuse, il est impossible de 
se passionner : quand tout est soumis à l'a- 
nalyse philosophique , tout perd son charme 
en perdant son mystère , et l’ame ne se plaît 
que dans les sentimens mystérieux et infinis. 
Des amans , des héros comme Tancrède , 
pour qui M me de Staël montre tant de pré- 
dilection , ne se rencontrent qu’à cette 
époque où les chevaliers s’engageaient sur 
le même autel , et par le même serment, à 
servit* Dieu et leur Dame. Ces deux noms ,* 
ces deux sentimens , confondus dans leurs 
cœurs , s’y'gravaient éternellement. Si les 
Celtes , dont elle aime aussi les mœurs , 
honoraient les femmes avilies chez tant 
d’autres nations, c’est que pour eux les 
femmes étaient des êtres en quelque sorte 
divins • c’est qu’ils étaient persuadés que si 
la raison de l’homme vient de la vie et 
de la science , celle dçs femmes vient du 
ciel (1). Quand on veut obtenir les mêmes 


(i) V oyez les Mythologies des peuples du nord; 
et les Mœurs des Celtes, par Pelloutier 
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effets , il faut donc rappeler.les fnêmes cau- 
ses. (^uand on veut diviniser l’amour «tet les 
femmes, quand on demande aux hommes 
passions sublimes et des dévouemens 
héroïques , il est inconséquent d’écrire en 
faveur de ces doctrines qui dessèchent l’aine 
et l’imagination. Il ne làut pas sur-tout exal- 
ter les sciences aux dépens des beaux-arts, 
et ne donner , dans l’échelle progressive de 
l’esprit humain qu’une place inférieure aux 
poètes , pour mieux plaire à ceux qui s’ap- 
pellent philosophes. Ils étaient poètes, et 
non pas géomèfres et chimistes , ceux qui 
firent tomber lu terre aux genoux des grâces 
et de la gloire , de la tcrtu et tfe la beauté. 

Les détails de cet ouvrage doivent parti- 
ciper aux défauts de l’ensemble. Des juge- 
mens opposés et irréfléchis se retrouvent 
presque dans les mêmes chapitres. Les faits 
les mieux connus s’oublient ou se dénatu- 
rent; et les témoignages de l’histoire, comme 
l’autorité des anciennes poétiques, réfutent 
à chaque instant les opinions de M me de Staël. 
On est fâché que son imagination ait pris la 
peine de reproduire et d’embellir les fausses 
doctrines qui depuis vingt ans se multiplient 
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en France et en Allemagne , au profit de 
l'envie , de l’ignorance et du mauvais goût. 
Ce qu’il y a de plus exact dans la partie lit- 
téraire, est dû presque entièrement à la 
rhétorique de Clair, qui s’est montré plus 
juste et plus sage que d’autres critiques an- 
glais , mais qui est encore très-aveuglé par 
les préventions nationales. Quant à la partie 
politique , elle est empruntée d’un livre in- 
titulé political Justice j par l’Anglais God-’ 
xvin. Ce livre n’a pas eu le même succès que 
le roman de Caleb Williams , parce ‘qu’on 
n’y retrouve pas le même talent. Mais l’une 
et l’autre production porte l’empreinte de 
cet esprit chagrin , de cet orgueil séditieux 
qui , pour se venger de quelques prétentions 
humiliées , veut renverser de fond en comble 
toutes les institutions sociales , au nom de je 
ne sais quelle perfectibilité , dont rien ne 
garantit la certitude. 

Avant de se livrer à toutes les discussions 
littéraires qu’exige l’examen de la poétique 
de M rae de Staël , il est nécessaire d’ajîprécier 
enfin , et de réduire à sa juste valeur ce 
système de perfectibilité qu’elle revient en- 
core proclamer au milieu de tant de larmes 
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qui ne sont point taries , et sur tant de ruines 
et de tombeaux qui semblent offrir d’autres 
leçons à l’expérience On réfutera , en lui 
répondant, quelques autres écrivains du 
même parti , qui ont mis plus de méthode 
dans leurs raisonnemens , mais qui n’ont 
guère mieux prouvé ce qu’ils voulaient 
établir. 

Leur première erreur vient de ce qu’ils 
•confondent sans’cesse les progrès des scien- 
ces naturelles , avec ceux de la morale et de 
l’art <Je gouverner. Rien n’a pourtant moins 
de ressemblance. La géométrie , l’astrono- 
mie , la chimie , se développent graduelle- 
ment par ’de longues observations , ou doi- 
vent leurs succès à des découvertes inatten- 
dues , comme celles de l’imprimerie , de la 
poudre à canon , de la boussole et des lu- 
nettes , dont les inventeurs sont même in- 
connus. Des procédés , des instrumens nou- 
veaux* ont sans doigte porté les sciences 
modernes à un degré qu’elles ne pouvaient 
atteindre autrefois. En faut-il conclure que 
dans tout le reste nous raisonnions avec plus 
de justesse que les anciens , parce que nous 
sommes meilleurs géomètres et meilleurs 
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physiciens ? Non sans doute. Les découvertes 
qui , dans ce genre , assurent notre supé- 
riorité , sont plutôt dues à des événemens 
fortuits qu’à la raison perfectionnée. On di- 
rait même que, pour mieux humilier l’or- 
gueil de l’homme , elles ont été plus souvent 
accordées aux jeux de l’ignorance qu’aux 
spéculations du génie ( 1 ). Le temps et le 
hasard revendiquent toujours une partie de 
la gloire des sciences. C’est pour cela que la 
gloire des savans subit de siècle en siècle 
tant de variations , et qu’elle est souvent 
éclipsée par celle de leurs successeurs ; car 
on ne peut assigner de limites à la marche 
infinie du temps , et prévoir tous les effets 
de cette puissance capricieuse et inconnue 
que nous appelons le hasard. 11 faut le dire 
au milieu d’un siècle si fier de ses connais- 
sances : les créations les plus brillantes et 
les plus durables sont celles de l’éloquence 
et de la poésie. Leur pouvoir est établi sur 
le cœur de l’homme , qui ne change point. 
Elles participent à l’intérêt éternel de ses 


(1) Tempins les deux jeunes enfans Zétandais , 
qui découvrirent en jouant le télescope. 
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passions et de ses sentimens , qui ont le 
même caractère dans tous les âges. Alexan- 
dre vivait dans les plus beaux temps de la 
philosophie ancienne ; il était l’élève de ce 
philosophe que toutes les sciences ont nom- 
mé leur maître ; et cependant il se plaignait 
de n’avoir point un Homère. Sa grande aine 
avait deviné que les siècles et les héros 
doivent leur plus grande renommée à ces 
arts touchans ou sublimes, dont le temps 
ne vieillit point les grâces et la beauté. 

En second Geu , si les sciences ont fait des 
progrès incontestables , et si elles en doivent 
toujours faire , parce qu’elles seront tou- 
jours imparfaites et bornées , dirons -nous 
que le cœur humain doive aussi découvrir 
des vérités inconnues? Les notions du juste 
et de l’injuste sont-elles changées depuis 
Socrate , comme le système d’Anaxagore , 
de Thalès et de Démocrile ? La conscience 
a-t-elle une autre voix , obéira-t-elle à d’au- 
tres oracles ? Certes , le grand ordonnateur 
n’abandonna point les vertus et la félicité 
de l’homme à la merci du hasard. Et que 
font aux vertus , à la morale , et par consé- 
quent au bonheur qui n’existe point sans 
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elle», toutes nos découvertes si vantées? 
f.eur absence n’a point arrêté , durant cin- 
quante siècles , la civilisation de plusieurs 
empires illustres , qui sont parvenus au plus 
haut point de splendeur et de prospérité. 
La science des mœurs et des lois est fondée 
sur les premiers besoins de l’homme, sur 
ses affections les plus constantes , et sur ses 
intérêts les plus évidens. Cette science est 
née plus d’une fois par inspiration , comme 
tout ce qui est sublimé, dans une grande 
ame ou dans une tête forte. Alfred-le-Grand 
et Charlemagne la possédèrent dans un siè- 
cle d’ignorance ; et des siècles savans ne l’ont 
pas toujours connue. 

Gardons-nous donc bien de calculer les 
progrès de la raison humaine et des institu- 
tions sociales , sur ceux des mathématiques 
et de la physique. Quelques arts ont donné, 
à l’homme des bras et des yeux de plus pour 
remuer les corps ou pour atteindre les ex- . 
trémités du ciel ; mais ils n’ont point ajouté 
des ressorts à notre ame,- ils n’ont point 
perfectionné l’instinct et découvert de nou- 
veaux sentimens. On leur a fait un reproche 
contraire, qu’on n’a pas besoin d’admettre 
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pour justifier les vérités précédentes. IbsuÇ . 
fit de prouver que , dans tout ce qui ne con- 
cerne pas les sciences exactes , rien ne jus- 
tifie l’orgueil de la sagesse moderne, quand 
elle se préfère à la sagesse de l’antiquité. 
Un jeune officier du génie disait un jour au 
fameux Yauban : « M. le Maréchal , César 
'ne serait qu’un écolier s’il se trouvait devant 
les villes que vous avez fortifiées. » « Taisez- 
vous , jeune homme , répondit Yauban : 
César dans quinze jours en saurait plus que 
nous, dès qu’il aurait connu nos armes. Nos 
mains sont un peu plus adroites que les 
siennes , grâces à des circonstances particu- 
lières, mais son intelligence était fort supé- 
rieure à la nôtre. » Ce mot de Yauban vaut 
mieux que toutes les discussions; et je le 
livre aux réflexions du lecteur. 

Au reste , M me de Staël , en combattant 
pour la théorie de la 'perfectibilité } se trouve 
. elle-même obligée de convenir que l’homme 
a promptement connu ce dont il avait un vrai 
besoin. V ne main divine , dit-elle, conduit 
l’homme dans les recherches nécessaires à 
son existence , et l’abandonne a lui-même 
dans les études d’une utilité moins immé- 


Digitized by Google 



DU MERCURE DE FRANCE. Sai 

rliate. Elle ne s’est pas aperçue qu’un tel 
aveu réduit à peu de chose les bienfaits d’une 
doctrine qui n’a été bien connue que dans le 
dix-huitième siècle. Nous verrons encore 
plus d’une fois que , pour la réfuter , il stfflit 
de l'opposer à elle-même. 

Quand des preuves de raisonnement on 
passe aux preuves historiques , cette perfec- 
tibilité sociale, due aux méthodes philoso- 
phiques , ne paraît pas avoir plus de fonde- 
ment. 

Jl semble , en effet , que l’esprit du genre 
humain ressemble à celui des individus : il 
brille et s’éclipse tour-à-tour. On suit les 
époques de son enfance, de sa jeunesse, de 
sa maturité, de sa vieillesse, et de sa décrépi- 
tude. Une main cachée et toute-puissante 
ramène, dans le monde moral, comme 
dans le monde physique, des événemens 
qui renversent toutes nos méthodes et trom- 
pent toutes nos combinaisons. Les Grecs du 
Bas-Empire étaient de grands raisonneurs et 
de subtils métaphysiciens. Leurs opinions 
métaphysiques , que nous méprisons aujour- 
d’hui , ressemblaient pourtant à quelques 
autres fort admirées. Ils étaient fiers d’avoir 
2. 21 
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recueilli toutes les lumières de l’ancienne 

Grèce, et celles de l’école d’Alexandrie. 

Dans les jours même de leur décadence , ils 
avaient vu naître des personnages très-sa- 
vatfs, comme Thotius, et des empereurs 
qu’on appelait philosophes, comme Léon (i). 
lis avaient enfin l’usage de quelques arts que 
nous avons perdus (2) , et qui supposent 
une industrie perfectionnée. Eh bien ! ces 
peuples qui se croyaient si éclairés , furent la 
proie des hordes du Nord ; et les plus grands 
ennemis de toutes les lumières, les descen- 
dans de Mahomet , sont venus répandre les 
ténèbres de l’ignorance sur ces mêmes con- 
trées que les sciences et les arts avaient 
remplies de tant de merveilles. Quel philo- 
sophe connaît la cause à laquelle tient la des- 
tinée de nos arts et de nos sciences? Si une 
race de grands hommes ne s’était pas • 
élevée dans le palais des rois fainéans , les 
Sarrasins, s^tablissant au delà des Pyrénées, 
n’auraient-ils pas détruit toutes les connais- 


( 1 ) Ce Léon a laissé un ouvrage sur la tactique , 
fort estimé , et traduit en français il y a trente ans. 

( 2 ) Le feu grégeois. 
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sances humaines , dans les parties de l’Eu- 
rope où elles sont aujourd'hui le plus ré- 
pandues? Que de faits semblables s’offrent 
en lisant l'histoire , et que de conséquences 
on peut en tirer contre ces progrès néces- 
saires de V esprit humain , qui a suspendu sa 
marche , et qui a même rétrogradé à tant 
d’époques différentes ! 

Il s’offre même ici une observation frap- 
pante. C’est que, toutes les fois qu’on voit* 
le rêve de la 'perfection philosophique s’em- 
parer des esprits, et produire tant de con- 
troverses , les empires sont menacés des 
plus terribles fléaux. L’espèce humaine doit 
être affligée de grandes maladies morales , 
quand elle ne se confie plus qu’aux remèdes 
de l’avenir. Tout ce que nous remarquons 
aujourd’hui n’est pas nouveau. Le docte 
Varron comptait de son temps, si je ne me 
trompe, deux cent quatre-vingt-huit opi- 
nions sur le souverain bien s et Varron fut 
témoin des fureurs de Marius, des proscrip- 
tions de Sylla , et des horreurs du triumvirat. 
Les mêmes recherches occupaient Celsus, 
Libanius , et tous les philosophes dont Julien 
était le chef cl le protecteur. Mais toutes 
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leurs méditations philosophiques ne purent 
s’opposer aux vices intérieurs , aux causes 
étrangères qui devaient bientôt détruire le 
vieux colosse de l’empire romain . 

Je sais que le bon sens et l'histoire n’en 
imposent guère à ceux qu’on réfute. Ils dé- 
daignent l’expérience de l’histoire , et re- 
gardent le bon sens comme la preuve d’un 
esprit vulgaire. Ils prétendent exclusivement 
à la profondeur ; ils accusent tout bon es- 
prit d’être incapable de les entendre ; et 
rien n’est plus commode , pour mettre à cou- 
vert leur orgueil et leur infaillibilité. Mais 
il est temps de leur prouver que cette doc- 
trine , qu’ils croient si profonde , ne fut point 
celle des philosophes qu’ils admirent le plus 
eux-mêmes. Elle n’est que l’opinion d’un 
poète dont les écrits philosophiques ont as- 
sez peu d’importance à leurs yeux , et que 
M me de Staël caractérise en ces mots : Il n’a 
fait dans la philosophie tj u’ accoutumer les 
hommes a jouer comme les enfans avec ce 
qu’ils redoutent. Il n’a point examiné les 
objets face à face , il ne s’en est point rendit 
le maître. C’est pourtant cet homme qui n’a 
point vu les objets face à face ( je rends à 
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l'afl leur ses expressions , qui lui sont tou j ours 
particulières, et qu’on ne peut contrefaire 
ou suppléer), c’est cet homme qui a ré- 
pandu l'idée de la perfectibilité. Tout lec- 
teur instruit a déjà nommé Voltaire. Con- 
dorcet, et ce témoignage n’est pas suspect, 
écrit lui-même que Voltaire est un des pre- 
miers philosophes qui ait osé prononcer cette 
vérité si consolante } que depuis plusieurs 
siècles le genre humain en Europe a fait 
des progrès très-sensibles vers la sagesse et 
le bonheur j et qu’il doit ces avantages aux 
progrès des sciences et de la ph ilosophie. Con- 
dorcet a pleinement raison en restituant à 
Voltaire ce genre de gloire. 

Montesquieu avait cherché les causes de 
la dépopulation qu’il croyait apercevoir 
dans l’univers. Il ajoutait à la fin d’un de 
ses plus beaux chapitres : « Voilà, sans 
doute, la plus terrible catastrophe qui soit 
jamais arrivée dans le monde. Mais à peine 
s’en est-on aperçu , parce qu’elle est arrivée 
insensiblement et dans le cours d’un grand 
nombre de siècles. Ce qui marque un vice 
intérieur , un venin secret et caché , une 
maladie de langueur , qui afflige la nature 
humaine. » 


Digitized by Google 


5i6 EXTRAIT 

Voltaire , qui aimait les jouissances *du 
luxe et l’éclat des sociétés civilisées, s’é- 
lève contre cette assertion de Montesquieu . 
« Quoi î dit-il dans ses Remarques sur l’His- 
toire , l’esprit de critique , lassé de ne per- 
sécuter que des particuliers, a pris pour ob- 
jet l’univers ! On crie toujours que le mon- 
de dégénère, et on veut encore qu’il se 
dépeuple ! On a beau dire, l’Europe a plus 
d’hommes qu’alors, et les hommes valent 
mieux. » Ce grand poète a tenu constam- 
ment le même langage. 

Trente ans après , le marquis de Chas- 
tellux développa les mêmes idées dans un 
livre intitulé : De la Félicité publique. Ce 
livre, qu’on ne lit plus, fut pourtant très- 
loué de Voltaire, parce qu'il flattait son 
opinion , combattue alors par Mably et par 
Rousseau , dont tous les ouvrages accusaient 
l’esprit philosophique de corrompre les ins- 
titutions sociales. A cette époque , tous les 
penseurs, tous les philosophes de profes- 
sion faisaient un crime à Voltaire de son 
ingénieuse plaisanterie du Mondain , qui 
n’est au fond qu’un extrait en vers char- 
mans de tout ce qu’il y a de meilleur dans 
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ces longues théories sur la perfectibilité. 
Voilà donc tous les sages de ces derniers 
temps , et le grave philosophe de Roenigs- 
berg (1) lui-même, qui ont pris quelques 
saillies.de l’imagination brillante de Voltaire 
pour les vérités les plus profondes, et qui 
nous répètent de l’air le plus sérieux, et 
avec la morgue la plus doctorale : 

O le bon temps que le siècle de fer (2) ! 


J’en suis fâché, mais en dernière analyse, 
c’est tout ce qui reste de leurs raisonne- 
mens. 

Cette discussion nous a fait passer les bor- 
nes des extraits ordinaires ; mais les circons- 
tances la rendaient indispensable. Qu’en ré- 
sulte-t-il? c’est que rien n’est plus frivole que 
tout ce qu’on veut nous donner pour impor- 
tant. C’est sur ce qui est, et non sur ce qui 
doit être , sur des certitudes et non sur des 
possibilités , qu’il faut arranger le plan du 
bonheur général. Si ces philosophes se con- 


(1) Kant. 

(2) Vers du Mondain. 
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tentaient de jouir de leurs idées, avec la 
conviction solitaire d’une méditation contem- 
plative ( on sent bien que ces mots sont à 
M me de Staël ) ; s’ils ne voulaient point ap- 
peler les passions de la multitude au soutien 
de leurs systèmes, rien ne serait plus inno- 
cent que tous ces jeux de l’esprit, que tous 
ces rêves de l’avenir dont les âmes les plus 
arides et les plus désabusées ont besoin, 
même quand elles ne croient plus rien. 
Mais ces doctrines qui veulent perfectionner 
la race future aux dépens de la race pré- 
sente , ont bientôt l'ambition de parcourir • 
le monde. Et que de ravages peuvent cau- 
ser leurs diverses interprétations ! Celui qui 
parle sera sans doute accusé d’ètre l’ennemi 
des lumières et de la philosophie. On se 
trompera fort; mais il croit que dans ce 
genre , tout dépend du choix et de l'usage. 
C’est des lieux élevés que doit partir la lu- 
mière; alors elle se distribue également, 
alors elle éclaire sans éblouir ; c’est-à-dire , 
qu’un gouvernement très-instruit doit mener 
la foule. Mais si la foule marchait en avant , 
comme le veulent les novateurs, sisesmou- 
veniens n’étaient pas contenus et dirigés 
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avec la plus grande sagesse , nous retombe- 
rions dans l’anarchie et l’ignorance, au nom 
des lumières et des progrès de l’esprit hu- 
main : des. exemples terribles l’ont prouvé. 

Passons maintenant à la poétique de 
M me de Staël. 

Il a fallu, pour le triomphe du système 
de la perfection progressive } qu’elle plaçât 
les Romains au-dessus des Grecs. Elle donne 
en effet aux premiers une préférence mar- 
quée. Les Romains seuls excitent son enthou- 
siasme, et les Grecs , en disparaissant de la 
terre } ne laissent } dit-elle , que peu de re- 
grets. Ceux qui ont lu avec attention l’his- 
toire grecque et romaine, ceux qui font 
leurs délices de Plutarque, ne croiront pas, 
en étudiant ses parallèles , qu’Aristide soit 
si inférieur à Caton le censeur, Phocion à 
Caton d’Utique, Lycurgue à Numa, Thé- 
mistocle à Camille, Périclès à Fabius, et 
Cimon àdLucullus (1). Si on demande à 
M me de Staël la raison de ce goût exclusif, 
et qui lui est particulier, on sera bien plus 
surpris encore. 


(1) Voyez les Vies de Plutarque. 
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C’est qu’à Rome tout avait commencé 
par la philosophie , et que chez les Grecs 
tput n’avait commencé que par l’imagina- 
tion. Je ne crois pas qu’on puisse avancer 
une proposition plus démentie par tous les 
faits dans ce qui concerne les Romains. 

M me de Staël a-t-elle oublié l’entrevue 
de Fabricius et de Pyrrhus , si bien racontée 
dans Plutarque On parlait devant le géné- 
ral romain d’unê nouvelle philosophie qui 
se répandait en Grèce , et qui ôtait le gou- 
vernement des affaires humaines à la pro- 
vidence des Dieux. O grand Hercule ! s’é- 
cria Fabricius, que Pjrrhus et les Samnites 
épousent cette secte pendant qu’ils feront la 
guerre aux Romains ! 

Et qu’on ne dise pas que cette haine des 
Romains pour la philosophie n’était dirigée 
que contre la doctrine d’Epicure : le vieux 
Caton ne voulut-il pas renvoyer de Rome 
Carnéades , Diogènes et Critol§iis , trois 
philosophes grecs députés au sénat , pour 
qu’ils n’eussent pas le temps d’infecter les 
esprits de leurs opinions? 

Qui ne sait pas , ou du moins qui ne sa- 
vait pas , après quelques études bien faites 
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dans le dernier des collég'es détruits, que 
• la philosophie avait paru fort tard dans l’an- 
cienne Rome et vers la décadence de la ré- 
publique ! Cicéron se plaint dans ses traités 
philosophiques , de ne point trouver de 
terme dans sa langue pour exprimer des 
idées très-familières aux philosophes de la 
Grèce. 

Mais poursuivons. 

La littérature romaine y dit l’auteur., est 
la seule qui ait commencé par la philoso- 
phie. Non , elle a commencé par la poésie , 
comme toutes les autres. Ennius , Accius et 
Pacuvius ont précédé tous les philosophes. 
Cicéron lui-même avoit composé le poème 
de Marius avant d’enseigner à ses compa- 
* triâtes tout ce qu’il avait appris dans le ly- 
cée, l’académie et le portique. 

Les conséquences que tire îlf me de Staël 
d’un fait qui n’existe pas , ont la même sin- 
gularité. Les Romains dans leurs mœurs et 
leur littérature ont , dit-elle , plus de vraie 
sensibilité que les Grecs, et cela parce qu’ils 
ont commencé par la philosophie ! 

Les Romains ont plus de sensibilité que 
les Grecs ! Et pourquoi donc , dira tout 
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homme Je sens et de goût à M me de Staël, 
les Romains n’ont-ils jamais réussi dans le- 
genre qui exige le plus de sensibilité , dans 
la tragédie ? M me de Staël se fait cette ob- 
jection , et sa réponse est digne du reste. 

« On ne pouvait ( c’est elle qui parle ) 
transporter à Rome l’intérêt que trouvaient 
les Grecs dans les tragédies , dont le sujet 
était national. Les Romains n’auraient point; 
voulu qu’on représentât sur le théâtre ce 
qui pouvait tenir à leur histoire, à leurs 
affections, à leur patrie. Un sentiment reli- 
gieux consacrait tout ce qui leur était cher. 
Les Athéniens croyaient aux mêmes dog- 
mes , défendaient aussi leur patrie, aimaient 
aussi la .liberté; mais ce respect qui agit sur 
la pensée , qui écarte de l’imagination *j us- • 
qu’à la possibilité des actions interdites , ce 
respect qui, tient, à quelques égards , de la 
superstition de l’amour , les Romains seuls 
l'éprouvaient pour les objets de leur culte. » 

M me de Staël établissait tout-à-l’hcure 
comme principe un fait qui n’existe pas ; 
elle contredit maintenant un fait qui existe. 
^Elle va s’en assurer elle-même. On prend la 
liberté de lui citer Horace , puisqu’elle rap- 
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porte souvent le texte des auteurs latins. 
Horace dit positivement que les Romains 
ont représenté leurs propres aventures sur 
le théâtre ; et de plus , il les en félicite. 

Nil intentatum nostri liquere poetæ ; 

Nec niifynurn meruere decus , vestigia, græca 

Ausi deserere , et celebrare dômes tica facta; 

Vel qui prœtextas , vel qui docuere togatas. 

On peut voir à propos du dernier vers , 
dans les remarques du savant Dacier , que 
les Romains avaient non-seulement exposé 
sur le théâtre les aventures de leurs person- 
nages héroïques, mais jusqu’aux événemens 
de la vie commune. Ils connaissaient en quel- 
que sorte le drame comme la tragédie. 

On est étonné de tant d’idées disparates 
en si peu de pages ; car on n’est qu’au com- 
mencement du premier volume. Mais la sur- 
prise augmentera bien davantage. 

Ce qui paraît animer M ra “ de Staël con- 
tre les Grecs , c’est qu’ils n’ont point connu 
l’amour; c’est qu’on ne trouve point de vé- 
ritable sensibilité dans leur poésie j c’est 
qu’enfin chez eux les femmes n’ont point eu 
d’influence. 
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Nous examinerons dans l’extrait suivant 
les deux premiers reproches contre lesquels 
s’élèvent de toutes parts les amis de la nature 
et de l’antiquité; mais quant au dernier qui 
touche le plus M me de Staël , hâtons-nous 
d’apaiser ses ressentimens. Il est certain 
qu’on voyait plus souvent les ferflfcies dans 
le cabinet de Périclès et d’Alcibiade , qu’au- 
tour des chaises curules où siégeaient les 
pères conscrits. 

Cet article est déjà trop long; mais il faut 
encore ajouter un mot. Sait-on pourquoi les 
Grecs n’étaient pas sensibles, selon M rae de 
Staël? C’est que le genre humain n’avait 
point atteint l’age de la mélancolie ! Ce trait 
passe tous les autres cités jusqu’ici. Ne sem- 
ble-t-il pas qu’il y ait eu pour le genre hu- 
main un âge de la gaîté, comme on veut 
qu’il y en ait un de la mélancolie ? Hélas ! a 
dit un de nos plus aimables poètes , 

En tout temps l’homme fat coupable , 

En tout temps il fut malheureux. 

Mais il fallait bien trouver quelques causes 
de l’infériorité prétendue des Grecs ; et la 
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■voilà. M m< * de Staël assure qu’il n’y a rien 
de grand et de philosophique sans mélan- 
colie. Elle annonce en même temps qu’elle 
est très -mélancolique : elle n’aiine forte- 
ment que les auteurs qui ont ce caractère. 
On ne sait trop pourtant si elle s’est fait une 
véritable idée de la mélancolie j car elle 
semble avoir du penchant pour Sénèque , 
comme plus mélancolique que Cicéron. Le 
plus grand nombre de ses jugemens ressem- 
ble à celui-là. Il faut donc s’entendre avec 
elle sur la mélancolie , puisqu’elle ne paraît 
pas avoir bien défini ses propres sensations } 
malgré V analyse philosophique. 

La mélancolie rêve beaucoup , et parle 
peu. Elle se tient à l’écart , et ne cherche 
point la foule. Elle jouit en silence de ses 
plaisirs et de ses chagrins , ou ne les confie 
qu’à l’oreille de l’amour et de l’amitié. Elle 
ne se connaît point elle-même. Son charme 
se laisse apercevoir sans qu’elle y songe. 
Elle craint sur-tout de rencontrer ces lieux 
où l’ambition inquiète prête l’oreille à tous 
les vents de l’opinion , de la faveur et de la 
renommée. Tout le monde enfin aime la 
mélancolie j car elle n’est jamais bruyante , 
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amère et chagrine , mais toujours paisible , 
douce et touchante. 

On examinera d’après cette définition , 
dans les numéros suivans , tout ce que 
M rae de Staël appelle mélancolique . 

Malgré toutes ces observations qui ne 
sont que trop justes , il faut convenir que 
plusieurs chapitres méritent des éloges , en- 
tre autres ceux sur le christianisme et l’inva- 
sion des peuples du nord. On indique d’a- 
vance les parties louables, pour se dédom- 
mager des critiques qu’exigent le goût et la 
raison , mais qu’on ne voit tomber qu’à re- 
gret sur le livre d’une femme célèbre et si 
recommandable à tant d’égards. 


SECOND EXTRAIT. 

Les bons critiques , dans tous les temps , 
ont voulu rappeler leurs contemporains à 
l’imitation de l’antiquité. C’est en respectant 
ses leçons qu’ils prouvent le mieux la vérité 
de celles qu’ils nous donnent. Les plus grands 
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génies modernes ont regardé les anciens 
comme leurs maîtres. Un préjugé défavo- 
rable s’élève toujours contre les écrivains 
qui n’accordent pas la même admiration à 
ces monumens augustes , devant qui se sont 
prosternés tous les siècles et tous les talens. 
Si , au lieu de se passionner pour ces chefs- 
d’œuvre admirés d’àge en âge , on veut 
affaiblir l’enthousiasme qu’ils inspirent; si 
on leur oppose quelques-unes de ces pro- 
ductions barbares que les hommes de goût 
ont généralement condamnées, il est pres- 
que sur qu’on n’a point reçu de la nature 
cette sensibilité dans les organes , et cette 
justesse dans l’esprit, sans lesquelles on ne 
peut bien parler des beaux-arts. 

Jusqu’ici tous ceux qui les aiment avaient 
tourné leurs regards vers la Grèce comme 
vers leur patrie naturelle. L’imagination des 
poètes , ainsi que celle des artistes , aimait 
à parcourir les ruines d’Athènes, et cher- 
chait l'inspiration autour des tombeaux d’Ho- 
mère et de Sophocle. On nous apprend au- 
jourd’hui que ce n’est point dans le climat le 
plus favorisé de la nature , chez le peuple le 
plus sensible , dans la plus belle de toutes 
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les langues, que l’esprit humain a créé le 
plus de prodiges. C’est dans les montagnes 
de l’ancienne Calédonie , c’est dans les forêts 
habitées par les descendans d’Àrininîus , que 
se trouvera désormais le modèle du beau , et 
de je ne sais quel nouveau genre supérieur 
à tous les autres, qu’on appelle mélanco- 
lique et sombre ; genre particulier à l’esprit 
du christianisme , et qui pourtant est très- 
favorable aux progrès de la • philosophie 
moderne. Ces opinions si étranges et si con- 
tradictoires , forment un des principes fon- 
damentaux de la poétique de M me de -Staël. 
Avant de les réfuter, je me permettrai de 
faire quelques observations à ceux qui dé- 
fendent son livre en l’honneur de la phi- 
losophie , et qui , dans ce moment , ne 
s’aperçoivent pas de leur méprise. 

S’il est une opinion généralement admise 
par les philosophes modernes , c’est que 
l’imperfection de nos langues est le plus 
grand obstacle aux développemens de l’es- 
prit humain , et qu’à l’aide d’une langue 
bien faite, il reculerait toutes ses bonnes 
connues. Or, je lis dans un des écrivains 
les plus vantés , ces propres mots : « Que 
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ne peut-on faire renaître cette belle langue 
grecque , dont le mécanisme est si parfaite- 
ment analytique? » Je lis dans un autre, 

« que le système de la langue grecque fut 
conçu par des philosophes et embelli par 
des poètes. » Et M" 16 de Staël soutient à son 
tour que les Grecs , malgré la perfection de 
leur idiome , n’ont fait que commencer la 
civilisation du monde ; qu’ils ne pouvaient 
aller très-loin , parce qu’il Ijjur manquait 
ce qu’on, ne peut devoir qu’aux sciences 
exactes , la méthode , c’est-à-dire l’art de 
résumer. 

• Il faut nécessairement que la philosophie 
ou M rae de Staël se trompe : il faut que. l’es- 
prit humain , malgré la philosophie , puisse 
rester encore dans l’enfance avec une langue 
parfaitement analytique ; ou qu’il se soit très- 
développé , malgré M me de Staël , chez un 
peuple qui possédait une langue aussi par«- 
faite. On propose ce dilemme à tous ceux qui 
ne cessent de vanter les progrès de la mé-, 
thode et de la bonne dialectique : on les 
supplie de faire ce qu’ils conseillent , et de 
joindre quelquefois l’exemple au précepte. 

M® e de Staël semble avoir entrevu la force 
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de cette objection ; aussi , dans son embar- 
ras qu’elle ne.peut dissimuler, elle se hâte 
de nous apprendre que les Grecs ne doivent 
point être considérés comme des penseurs 
aussi profonds que le ferait supposer la mé- 
taphysique de leur langue. Ce qu’ils sont, 
c’est poètes , etc. , etc. ; et l'on a déjà vu 
que ce titre est peu de chose devant la phi- 
losophie de M me de Staël. 

Mais ici , les inconséquences redoublent 
encore; elle Svoue , contre son propre sys- 
tème, qu’on peut avoir des langues parfai- 
tement analytiques sans le secours des phi- 
losophes ( je me sers toujours des expres- 
sions de ceux que je combats ) , et qu’enfin 
les poètes seuls ont créé le plus merveilleux 
instrument de la pensée. 

On ne doit pas s’étonner , j’en conviens , 
que cette marche rigoureuse à laquelle il 
faut assujettir ses idées et son style dans les 
ouvrages de raisonnement, fatigue bientôt 
l’imagination mobile des femmes ; elles se- 
raient peut-être moins aimables en raison- 
nant avec plus de justesse. « La vive et trop - 
fière Comala , dit un vieux barde , veut se 
couvrir de l’armure des guerriers ; elle 
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tremble sous ce poids trop pesant , et sa 
faiblesse l’embellit. » M me de Staël aime les 
poésies erses. Ce passage lui sera saus doute 
connu. 

Mais ce qui doit surprendre davantage , 
c’est qu’une femme pleine d’esprit , écrivant 
sur la poésie et l’éloquence , méconnaisse 
leurs véritables principes , et semble ne 
goûter que faiblement leurs plus beaux 
ouvrages. 

Tout était intéressant, animé, poétique, 
dans la religion , les mœurs et les usages 
des peuples de la Grèce ; et c’est une des 
causes de leur supériorité pour les arts qui 
demandent l’accord d’une imagination et 
d’une ame sensibles. M me de Staël , qui ne 
veut pas voir cette^supériorité , trouve dans 
les causes même qui l’établissent des raisons 
de la nier. Je vais rapporter ses paroles : 

« Il existoit un dogme religieux pour 
décider de chaque sentiment ; on ne pou voit 
refuser la pitié à qui se présentoit avec une 
branche d’olivier ornée de bandelettes , ou 
qui tenoit embrassé l’autel des dieux. De 
semblables croyances donnent une élégance 
poétique à toutes les actions de la vie > mais 
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elles bannissent habituellement ce qu’il y a 
d’irrégulier , d’imprévu d’irrésistible dans 
les mouvemens du cœur. » 

Quoi ! lorsque l’innocence opprimée em- 
brasse la statue d’un dieu protecteur, trou- 
vera-t-elle des paroles moins éloquentes 
pour attendrir ses juges ? et même avant 
qu’elle ait ouvert la bouche, ne sort-il pas 
du fond du sanctuaire une voix qui semble 
crier grâce ou vengeance au nom du juge 
qui cite tous les autres à son tribunal ? Si 
Coriolan paraît tout-à-coup dans la tente 
du Volsque étonné ; s’il touche, avant de 
rompre le silence , l’image des pénates hos- 
pitaliers , produira-t-il un effet moins irré- 
sistible en criant : Je fus ton ennemi , je 
deviens ton hôte? je te servirai contre les 
Romains , comme je les ai servis contre toi. 
Donne-moi une épée , et marchons contre 
Rome. Les hommes les plus rapprochés de 
la nature , les hommes les plus passionnés 
ont toujours employé cette langue des si- 
gnes , cette éloquence muette, dont la pa- 
role ne peut égaler toute l’énergie. En effet, 
la parole est toujours bornée ; mais l’imagi- 
nation qui est infinie attache aux signes, 
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aux gestes , aux symboles , qu’elle explique 
à son gré , îles expressions infinies comme 
elle. 

M me de Staël croit que les dogmes reli- 
gieux rappelés dans tous les actes de la vie 
humaine , gênent les mouvemens de Famé. 
Les grands poètes ne pensent pas comme 
elle ; il faut se borner dans le choix des 
exemples ; je n’en citerai qu’un seul. 

Andromaque , exilée en Epire , invoque 
les mânes d’Hector, près d’un tombeau de 
gazon qu’elle lui a dressé de ses mains au 
fond d’un bois safcré -, elle y verse des liba- 
tions , elle y dépose les dons funèbres : tout 
ce qui l’entoure la rappelle à sa douleur. 
Elle a nommé les ruisseaux voisins , le Si- 
moïs et le Xanthe ; elle q figuré plus loin 
les portes de Scée , où son époux la quitta 
pour la dernière fois. Au moment même 
Enée paraît : Andromaque croit voir revenir 
Enée de ce monde inconnu où le héros 
qu’elle pleure habite et l’attend ; elle ne jette 
qu’un cri : Hector ubi est P où est Hector? 
sa voix expire, et elle tombe éy^nouie. .Te 
ne crois pas que le sentiment ait jamais fait 
entendre un cri plus sublime que ces trois 
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mots d’Àndromaque. Mais à quoi tient Jeur 
effet? à tout ‘ce qui les a précédés. Si elle 
n’offrait point un sacrifice au tombeau de 
son époux , si le poète ne l’avait pas entou- 
rée des tableaux de la mort et des perspec- 
tives de l’immortalité ; s’il ne l’avait pas 
d’avance placée entre la terre et le ciel , 
entre le monde où elle a perdu Hector et le 
monde où elle veut le rejoindre ; ce mouve- 
ment de son ame serait-il aussi vrai , aussi 
naïf, aussi éloquent ? Mais elle voit Hector 
toujours vivant sous cette tombe qu’elle 
embrasse ; elle le croit dans l’Elysée , d’où . 
reviennent quelquefois les ombres heureu- 
ses. On n’est plus surpris qu’elle interroge 
Enée avec toutes les illusions de l’espérance 
et de l’amour. Voyez comme toutes les ima- 
ges , les cérémonies , les croyances religieu- 
ses , les dieux de Troie qui ont été vaincus, 
et les dieux infernaux qui ne peuvent l’être , ' 
ajoutent à l’intérêt ! Comparez à de sem- 
blables beautés les poésies morales et phi- 
losophiques auxquelles M me de Staël veut 
nous réduire , et jugez ! Plusieurs volumes 
des poètes anglais et allemands qu’elle loue 
avec tant d’exagération , ne valent pas sans 
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doute cette scène admirable, contenue dans 
quelques vers du troisième livre de l’Enéide. 

Je crains qu’elle ne juge pas mieux le 
caractère des Grecs que leur poésie ; elle 
est sans cesse frappée de ce qui leur manque 
relativement aux affections du cœur ; les fils 
même, suivant elle, respectaient à peine 
leur mère. 

On se rappelle le moment où Pénélope, 
dans l’Odyssée , se montre couverte d’un 
voile , au milieu de la salle où sont réunis 
les princes qui se disputent sa main. Son fils 
Télémaque lui représente que les assem- 
blées où se traitent les affaires sont faites 
pour les hommes, et qu’elle doit reprendre 
ses toiles, ses fuseaux, ses laines et ses oc- 
cupations domestiques. Elle sort , en admi- 
rant la sagesse de son fils. Celte naïveté des 
siècles héroïques révolte beaucoup M me de 
Staël. Mais la place de chaque sexe n’était 
point alors confondue ; tous deux cpnnais- 
saient leurs devoirs et s’y conformaient.* 
Bien loin que cette remontrance de Télé- 
maque prouve que les- fils ne respectaient 
pas leur mère , elle atteste qu’ils étaient 
prêts à les défendre au moindre outrage; 
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car Télémaque , encore très-jeune, brave 
déjà toutes les menaces des prétendans. La 
réponse même de Pénélope réfute suffisam- 
ment cette critique ; elle admire la sagesse 
de son fils. Une femme de nos temps fno- 
dernes ne ressemble pas sans doute à la 
femme d’Ulysse. Mais Fénelon , Racine , 
Pope , Addisson , et beaucoup d’autres , 
aimaient cette simplicité , qui n’est point 
contraire aux affections du cœur, puisque 
Homère a peint sous des traits fort touchans 
celle de Télémaque pour sa mère. On trouve 
encore dans quelques contrées un reste de 
ces mœurs primitives , et ce n’est point là 
qu’on remarque le moins de force et de vi- 
vacité dans les mouvemens delà nature. 

Ces Grecs qu’on accuse de n’être.point assez 
sensibles , parce qu’ils n’étaient point assez 
philosophes, ont donné les plus beaux mo- 
dèles de l’amour filial et fraternel dans An- 
tigone, de l’amour conjugal dans Pénélope 
*etdans Alceste. Les cris les plus pathétiques 
qu’ait encore fait entendre l’amour maternel, 
sont sortis du cœur des Mérope , des Clj tem- 
nestre et des Andromaque. En un mot, ce 
peuple était si susceptible d’attendrissemen t , 
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que , malgré son amour extrême pour la li- 
berté et sa haine pour la monarchie, il res- 
pectait, il déplorait l’infortune jusque sur 
le trône même, 11 peignait souvent des 
rois humiliés par la destinée, mais ce no- 
tait pas pour outrager le malheur; c’était 
pour donner de grandes leçons à la puis- 
sance trop confiante et trop aveugle ; c’était 
pour attacher les hommes obscurs à leur 
vie paisible , et pour effrayer utilement la 
fortune et la prospérité : toutes leurs tra-r 
gédies en sont la preuve. 

Eschyle, à-la-fois soldat et poète, Es- 
chyle , l’un des plus ardens républicains du 
siècle et de l’état le plus libre de la Grèce , 
n'insulte pas une seule fois, dans sa tragé- 
die des Perses , aux désastres de Xerxès. 11 
montre ce prince revenant seul et désespéré 
dans la capitale de son empire ; il ne lui 
reste plus de ses vastes arméniens qu’un 
carquois vide et son arc brisé ; il gémit et 
déchire ses vêtemens. Ses sujets pleurent 
autour de lui : ils l’interrogent avec effroi. 
Ah ! le courage des Grecs ne m’était pas 
connu , s’écrie-t-il ; c'est une nation pleine 
de valeur ; je l’ai éprouvé contre mon at- 
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lente ! Quelle grande idée cet aveu de Xerxès 
donne du peuple vainqueur ! et que le 
poète eût diminué la gloire nationale , 
s’il eût prodigué les invectives contre l’en- 
nemi vaincu ! Combien Eschvle relève au 
contraire la dignité de la Grèce , en ména- 
geant celle du trône çt du malheur! Com- 
bien il rend la liberté plus auguste, en la 
montrant si généreuse et même si compatis- 
sante pour un roi dont elle a triomphé! 
Voilà , si je ne me trompe, les beautés émi- 
nemment propres au génie républicain ; et, 
pour le dire en passant , ce génie est bien 
peu connu des hommes qui s’alarment ou 
s’irritent toutes les fois qu’on veut répandre 
aujourd’hui des idées et des sentimens de la 
même nature. 

A. force de vouloir s’écarter des opinions 
reçues , on accumule des paradoxes bizarres; 
quand on a pris une fausse route, on tombe 
d’erreurs en erreurs et d’obscurités en obs- 
curités ; on finit enfin par ne plus s’entendre 
soi-même. 

« Le malheur chez les Grecs , dit-on dans 
cette nouvelle poétique, offrait aux pein- 
tres de nobles attitudes, aux poètes des 
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images imposantes Mais ce qu’on repré- 

* sente de nos jours, cen’estplus seulement la 
douleur offrant un majestueux spectacle , 
c’est la douleur dans, ses impressions soli- 
taires , sans appui comme sans espérance ; 
c’est la douleur telle que la natùce et la so- 
ciété l’enfante. » 

Que veut-on dire en assemblant des ex- 
pressions aussi singulières ? la douleur n’est- 
elle pas toujours le résultat des manx causés 
par la nature et par la société? n’est-elle pas 
faite aujourd’hui comme elle l’était au trefois ? 
et , pour parler le langage de l'auteur , où 
peignit-on jamais mieux que dans le sujet 
de Philoctète , la douleur abandonnée à ses 
impressions solitaires ? 

M me de Staël , toujours inspirée par le 
même esprit philosophique , prétend que 
les fables anciennes ne doivent plus entrer 
dans la poésie moderne. Je conviens avec 
elle qu’un grand nombre. d’images mytholo- 
logiques fut employé jusqu’au dégoût; mais 
qu’elle y prenne garde ! celles-là sont tou- 
jours dédaignées par le talent, et ne se trou- 
vent que dans les vers de la médiocrité; il 
est un merveilleux qui plaît à l’ame et à la 
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pensée, en même temps qu’il amuse l’ima- 
gination ; c’est le premier de tous , c’est le 
seul dont l’effet soit durable et universel. Le 
grand peintre Homère-est plein de ces belles 
fables qui sont des emblèmes vivans de 
la nature ou des passions humaines : telle 
est la ceinture de Vénus, la chaîne où Ju- 
piter suspend les hommes et les dieux , etc. ; 
tel est, dans un autre genre, le tableau du 
Xantheet du Simoïs personnifiés, et déchaî- 
nant tous leurs flots contre Achille, pour 
défendre les murs de Troie. D.e pareilles fa- 
bles sont une image frappante et embellie 
des réalités. La mythologie ancienne offre 
une source inépuisable de beautés du mê- 
me ordre à ceux qui sauront l'étudier en 
philosophes et en poètes, c’est-à-dire, en 
la commentant avec Homère et Platon.» Le 
poète vulgaire raconte des fables qui ne 
sont que des chimères , mais le génie peut 
encore trouver dans le système religieux 
^es Grecs une foule de ces fictions heu- 
reuses qui sont des vérités. 

Les badinages d’Anacréon lui-même trou- 
vent aussi peu de grâce devant M™* de 
Staël que les tableaux sublimes d’Homère. 
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Anacréon , dit-elle , est de plusieurs siècles 
en arrière de la philosophie que comporte 
son genre. Ah ! quelle femme digne d’ins- 
pirer ses chansons, s’est jamais exprimée de 
cette manière sur le peintre de l’amour et 
du plaisir ! Anacréon en arrière de la phi- 
losophie !. quel extraordinaire jugement! 

11 a sanà doute connu la philosophie ai- 
mable que comporte son genre, celui qui 
donne son nom depuis deux mille ans à 
toutes les chansons de la joie et de la vo- • 
lupté. Je crois avoir vu dans une des lettres 
originales d’Héloïse, qu’elle lisait quelque- 
fois avec Abailard les vers d’Anacréon et de 
Tibulle, et que cette lecture augmentait 
son amour. Mais M me de Staël , qui vient de 
nous dire que la douleur n’est plus faite com- 
me autrefois, soutiendra peut-être que l’a- 
mour a beaucoup changé depuis Héloïse, et 
que l’artdeplaire etd’aimer n’est plus le mê- 
me. Je la prie de nous dire si, dans ce genre, 
il faut croire au système de la perfectibilité. 

On sent bien que si les poètes de la Grèce 
sont si maltraités , les philosophes et les his- 
toriens obtiennent encore moins de faveur 
au tribunal du nouveau critique. Les histo- 
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riens surtout, sont jugés avec une rigueur 
qu’on trouverait inexcusable Je la part d’un 
homme qui les aurait lus avec attention. 
Mais , pour l'honneur du goût de M ,,ie de 
Staël, on s’aperçoit très-vite qu’elle pro- 
nonce sur parole , et qu’elle ne connaît pas 
les écrivains dont il est question. Ecoutons 
l’arrêt qu’elle rend contre eux, et lisons le 
passage qui les concerne. 

« Ils n’approfondisseut point les carac- 
• tères , ils ne jugent point les institutions; 
ils marchent avec les événemens, ils sui- 
vent leur impulsion , ils ne s’arrêtent point 
pour les considérer. Ondiraitque, nouveaux 
dans la vie, ils ne savent pas si ce qui est 
pourrait exister autrement. Ils neblâmentni 
n’approuvent ; ils transmettent les vérités mo- 
rales comme les faits physiques , les beaux 
discours comines les mauvaises actions, les 
bonnes lois comme les volontés tyranniques, 
sans analyser ni les caractères ni les prin- 
cipes. Ils vous peignent, pour ainsi dire, la 
conduite des hommes. conmie la végétation 
des plantes, 'sans porter; sur elles un juge- 
ment de réflexions. » . 

Cest Hérodote, sans doule, qu’on pré- 
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tend désigner. II serait facile de prouver , 
avec ses seuls ouvi'ages , que les historiens 
grecs sont remontés plus d’une fois aux 
causes des événemens, aux principes des 
institutions, aux origines des lois et des 
peuples. Les vérités morales sortent en fou- 
le de leurs narrations et de leurs tableaux. 
Mais si l’autorité d’Hérodote ne paraît pas 
suffisante aux détracteurs de l’antiquité, on 
ne contestera pas du moins cotte espèce de 
mérite à Thucydide. M me de Staël ne fait 
pas la moindre mention de cet historien , si 
philosophe, au jugement de Cicéron, et 
qui fut le maître de Démoslhène et do Ta- 
cite. Peut-elle connaître aussi peu les faits , 
les époques et les écrivains qu 'elle veut ju- 
ger? Eh quoi ! n’a-t-elle jamais lu dans Thu- 
cydide le récit des malheurs et des factions 
qui désolaient Corcyre? Y eut-il jamais 
un tableau plus instructif et plus éloquent 
des fureurs de l’anarchie? et si elle connaît 
ce morceau sublime et tant d’autres, com- 
ment ne trouve-t-elle pas des pensées pro- 
fondes , et des résultats philosophiques dans 
les historiens de la Grèce ? . 

Une nouvelle contradiction frappe le lcc- 
a. a3 
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teur dans les chapitres suivaus , sur la lit- 
térature romaine. L’auteur nous y dit que 
pour bien écrire l’histoire, la philosophie 
n’est point nécessaire. Et pourquoi donc re- 
procher aux Grecs d’en avoir manqué? Que 
deviendraient alors .tant d’histoires qu’on in- 
titule philosophiques, si ce jugement est 
véritable ? 

J’ose soutenir contre M me de Staël , que 
les bons historiens ne sont jamais dénués de 
philosophie. 11 est trop singulier que dans 
un ouvrage destiné à son éloge, on con- 
vienne qu’elle est inutile aux grands poè- 
tes , aux grands orateurs et aux grands his- 
toriens : c’est lui enlever ses plus beaux titres 
de gloire. Mais par quel motif ne veut-on 
pas que l’histoire participe à l'influence de la 
philosophie? On l’avoue naïvement : c’est 
que l’infériorité des historiens modernes se- 
rait contradictoire avec la progression de 
l’intelligence humaine. Ainsi donc l’auteur 
cache , altère ou nie les faits à sa fantaisie, 
pour soutenir ses opinions du moment ; il 
abat sans cesse ce qu’il vient d’élever , et 
relève ce qu’il vient d’abattre, sans jamais 
s’apercevoir de ces éternelles destructions. 
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M<ne de Staël parcourt successivement les 
époques de la littérature ancienne et mo- 
derne ; elle cherche à marquer le différent 
caractère des ouvrages qu’elles ont vu naître, 
depuis les chefs-d’œuvre de la Grèce et de 
Rome, jusqu’aux essais encore informes du 
génie allemand. Les quatre âges de Périclès, 
d’Auguste, de Léon X et de Louis XIV, 
lui paraissent très inférieurs au nôtre, dans 
ce qu’il a de plus important , la raison et la 
philosophie. Le siècle où nous vivons sur- 
passe seul tous les précédens , et les esprits 
occupés des progrès de la philosophie , oc- 
cupent la première place de ce premier de 
tous les siècles. Voilà en peu de mots le se- 
cret et le résultat de la poétique de M me de 
Staël. On voit par cet arrangement, et d’a- 
près la loi de la perfectibilité progressive , 
qu’elle n’ocpupepas un rang médiocre. Il est 
donc vrai qu’en croyant se livrer aux plus 
grandes méditations, les femmes reviennent, 
en dépit d’elles , à leurs habitudes journa- 
lières ! Elles se croient tellement destinées 
à tout vaincre dans la société , que cette ai- 
mable illusion passe jusque dans leurs écrits. 
Tant que cet instinct naturel se borne à cher- 
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cher de nouveaux moyens de plaire , il est 
très-excusable et même intéressant : M me de 
Staël pourrait mieux qu’une autre faire sen- 
tir tout ce qu’on lui doit d’agrémens ; mais 
s’il change d’objet, s’il veut s’allier à l’es- 
prit de secte et de faction , alors son char- 
me disparait et le danger commence. 

C’est , sans doute , pour voir de plus haut 
et de plus loin que M me de Staël a pris une 
place si élevée. Mais quand on veut tout 
observer -du point le plus éminent , il faut 
h(ien connaître la portée de sa vue ; et dans 

un vaste horizon , tout s’obscurcit ou se dé- 

' 

place, si elle manque de force , de précision 
et de netteté. 

Une des plus singulières idées de son li- 
vre , est sans contredit la distinction qu’elle 
établit entre la littérature du nord et celle 
du midi. Le génie d’Ossian , si on l’en croit, 
préside à la première , c’est-à-dire , à celle 
des Anglais , des Allemands , des Danois , 
des Suédois , etc. Homère domine la se- 
conde, qui comprend les ouvrages français, 
italiens , espagnols , etc. Ceux qui connais- 
sent l’histoire littéraire n’ont pas été peu 
surpris qu’on l’étudiât avec si peu d’appli- 
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cation , quand on prétend l’approfondir. Et 
qu’on ne croie pas que ce jugement énoncé 
sur Ossian, soit une de ces méprises invo- 
lontaires qui échappent quelquefois dans 

un ouvrage de quelque étendue! c’est 

une idée de prédilection ; c’est une grande 
découverte qu’on croit avoir faite en litté- 
rature; c’est enfin la base d’une nouvelle 
poétique. 

On n’ignore pas que les poèmes attribués 
au barde Ossian , n’ont été découverts que 
dans ces derniers temps par l’Anglais Mac- 
pherson. Ainsi, je le demande à M me de 
Staël , comment fait-elle remonter si Aaut 
l’influence d’un écrivain connu si tard? Com- 
ment n’a-t-elle pas senti la nécessité d’ap- 
prendre les faits avant d’établir des systè- 
mes? L’imagination et l’esprjit ne peuvent 
ici remplacer 1! étude et la réflexion. Il est 
sans doute plus facile d’inventer , que de 
chercher les véritables causes qui jettent 
tant de diversité dans le goût de -quelques 
nations voisines. Mais pour accréditer un 
paradoxe , il faut du moins lui donner quel- 
que faux air de la vérité. Ce secret est 
connu , et les modèles , dans ce genre , ont 
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été fort nombreux depuis cinquante ans. Se 
peut-il qu’au moment où l’on se vante des 
progrès de la philosophie , l’art du sophisme 
soit même dégénéré? 

J’en demande pardon aux mânes d’Ho- 
mère ; mais , puisqu’on lui oppose le barde 
Ossian , il faut prouver que ce dernier poète, 
eût-il été connu depuis vingt siècles comme 
le premier, ne pouvait jamais partager son 
influence. 

Je conçois que les chants attribués au fils 
de Fingal , plaisent aux imaginations sensi- 
bles. Le début des élégies d’Ossian , car où 
peut donner ce nom à ses poèmes, s’em- 
pare toujours de l’ame et appelle la rêve- 
rie ; mais on ne tarde pas à se fatiguer du 
retour éternel des mêmes sentimens et des 
mêmes tableayx , comme l’oreille de la con- 
tinuité des mêmes sons. Le fond et les 
détails de ces complaintes ne varient ja- 
mais , et le goût ne peut les mettre en pa- 
rallèle avec des ouvrages où se mêlent et 
se succèdent tous les genrès de beautés et 
de sentimens. 

Homère , né sous le plus beau ciel , dis- 
posant de la plus riche et de la plus souple 
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toutes les langues , instruit par ses voya- 
ges de toutes les traditions des différens 
peuples et de tous les arts de l’ancien mon- 
de; Homère put, en quelque sorte, repro- 
duire dans ses écrits l’homme et l’univers 
entier. Il n’eut pas une seule couleur , il 
les eut toutes; il fut naïf, grand et varié 
comme la nature , qu’il saisit également 
dans ses traits les plus élevés et les plus 
gracieux. Que peut avoir de commun avec 
cet esprit unique et universel, un barde , 
relégué dans les rochers d'un pays sauvage, 
vivant au milieu d’un peuple étranger mê- 
me à l’agriculture , ne voyant autour de lui 
que de la neige et des tempêtes , et ne con- 
noissant d’autres monumens que les pierres 
élevées de loin en loin sur les tombeaux de 
ses ancêtres? Que dirait-on d’un voyageur 
qui , . rapportant des forêts du Canada ou 
des îles de la mer du sud , le souvenir de 
quelques airs simples et touchans , préten- 
drait égaler leur mérite aux chefs-d’œuvre 
d’harmonie qui charment les oreilles les plus 
exercées de Naples et de Paris? Les an- 
ciens Pélasges avaient eu sans doute, avant 
Homère, des bardes ou des poètes du mê- 
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me genre ; mais les Grecs ne les préféraient 

pas à l’Iliade dans le siècle de Périclès. 

L’uniformité des ouvrages d’Ossiau tient 
à différentes causes ; mais j'en crois voir la ’ 
principale dans l’absence de toute idée reli- 
gieuse , et celle-là devait être la moins re- 
marquée. Je sais bien qu’on en tire une- 
preuve frappante de l’authenticité de ces 
poèmes. En effet, si Maepherson avait voulu 
et pu tromper l’Europe , en lui donnant ses 
compositions au beu de celles d’Ossian , il 
aurait imité les poésies des peuples sauva- 
ges que nous connaissons ; toutes sont plei- 
nes de la puissance des dieux $ toutes mon- 
trent l’homme dans la dépendance d’une 
force supérieure, et lui promettent des Tar- 
tares ou des Elysées. Ossian est le seul poète 
chez qui on ne trouve aucune notion sem- 
blable. Cette espèce de seconde vie • qu’il 
donne à ses héros , en les plaçant après leur 
mort dans des palais de nuages , n’offre 
qu’un merveilleux assez triste et bientôt 
épuisé. Il peut amuser un, moment l’imagi- 
nation , mais il ne la nourrit point ; il ne 
lui offre aucun point de vue consolant j il 
n’est susceptible d’aucune variété jilestsoin- 
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bre comme les nuits de l'hiver, et resserré 
comme les horizons chargés de brouillards 
que peint le chantre de Trenmor et de 1 in* 
gai. Ces jeux fantastiques, ces courses des 
ombres au milieu des tourbillons et (les ora- 
ges, ressemblent trop au néant, pour que 
l’aine se repose et s’étende avec quelque 
charme dans un avenir aussi désert , où rien 
n’a de la consistance et de la réalité. 

Ossian m’attendrit sans doute , quand il 
me conduit aux tombeaux de ses pères ; 
mais il faut qu’une divinité veille autour des 
tombeaux pour leur donner plus d’intérêt 
et les rendre sacrés. Comparez alors les 
idées du barde privé de ce grand ressort du 
pathétique et du merveilleux , aux mytho- 
logies vivantes et animées des autres peu- 
ples , vous verrez que, malgré la douleur 
dont son ame paraît pleine, il n’a qu’une 
forme pour l’exprimer ; qu’il est contraint 
à chaque instant de se copier lui-même ; 
qu’il ne fait que "se lamenter sans espéran- 
ce , et que, ne mêlant jamais à la mort les 
perspectives heureuses d’un monde futur, 
il n’a nul moyen réel d’embellir et d’élever 
les destinées de l’homme à ses propres yeux. 
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C'est pourtant à ce but que doit tendre 
tout poète qui veut long-temps charmer le 
plus grand nombre de lecteurs. Mais com- 
ment y parviendra-t-il sans l'intervention 
des intelligences célestes et amies de la na- 
ture humaine ? Ainsi l’idée d’un Dieu peut 
seule féconder les arts , comme elle anime 
le spectacle de la nature. 

C’est une grande erreur, de croire , avec 
M me de Staël, que les peuples du nord sont 
plus sensibles et plus mélancoliques que les 
peuples du midi. Tous les faits déposent 
contre cette assertion. Les poésies les plus 
mélancoliques ont été composées il y a plus 
de trois mille ans , par l’Arabe Job , qui vi- 
vait sous un climat brûlant : les plaintes 
qu’il faisan entendre sous le palmier du dé- 
sert, accompagnent encore les funérailles 
des peuples chrétiens , et retentissent sur 
leurs tombeaux (1). Le mélancolique Vir- 
gile se plaisait à rêver dans les environs de 
Naples , et le vers élégiaque ne fut jamais 
si attendrissant, que lorsqu'il fut composé 



(i) Voltaire aimait beaucoup le poëme de Job, et 
Toulait l’imiter en vers dans sa Vieillesse, 


) 




Digitized by Google 


DU MERCURE DE FRANCE. 365 

par Tibulle dans le climat voluptueux de 
l’Italie. Les arts ne vont point du nord au 
midi, mais du midi au nord. Les peuples 
septentrionaux n’ont fait qu’exagérer très- 
• souvent les défauts de la poésie orientale , 
^qu’ils ont connue par rétablissement de la 
religion chrétienne. Les 'poètes qui naqui- 
rent dans les pays où dominaient Luther et 
Calvin , durent plus souvent que les poètes 
catholiques , chercher des sujets dans les li- 
vres hébreux. L’autorité ecclésiastique ne 
les gênait point dans ce choix; ils lisaient, 
ils expliquaient , ils employaient avec plus 
d indépendance les annales et les croyances 
religieuses. La discipline de l’Eglise romaine 
ne. permit guère qu’aux orateurs sacrés l’em- 
ploi des richesses poëticfues du christianis- 
me ; mais elles appartinrent de droit à tous 
les poètes de l’Eglise nouvelle. Qu’on exa- 
mine avec attention et sans préjugé Milton, 
loung, Klopstock , Shakespear lui-même, 
on verra que ces auteurs sont plus ou moins 
empreints du caractère des poésies hébraï- 
ques. Un barde, ignoré onze cents ans dans 
les montagnès d’Ecosse , n’a point formé les 
poètes que je viens de nommer. Il serait 
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presque aussi raisonnable de soutenir - que 
la vieille chanson de Roland et les airs de 
Thibaud , comte de Champagne , ont créé 
Corneille et Racine. D’ailleurs , qu’on me 
permette cette expression , il y a bien plus • 
de cordes à fa harpe de David et d’Isaïe, 
qu’à celle d’Ossian. 

Mais les poètes du nord , en imitant ceux 
du midi, ne se donnent-ils pas souvent 
une chaleur factice , un délire artificiel ? et 
l’enthousiasme n’est-il pas remplacé par des 
convulsions ? au lieu d’une mélancolie at- 
tendrissante , n’y trouve-t-on pas une tris- 
tesse monotone ? 

L’examen de la poésie anglaise et de la 
poésie allemande , imitée de la première , 
fournirait un article asse.z curieux. On se-, 
rait étonné peut-être de voir que la re- 
nommée de Shakespear ne s'est si fort ac- 
crue en Angleterre même , que depuis les 
éloges de Voltaire. Ce dernier se repentit 
dans sa vieillesse d’avoir enhardi le mauvais 
goût à placer le monstre , comme il l’ap- 
pelait, sur les autels de Sophocle et de 
Raciue. 
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Mais c’est trop de combats à soutenir en 
même temps. On ne doit pas attirer la co- 
lère des admirateurs de Shakespear , de 
Schiller , d'Ifland , de Kolzbue , quand il 
faut soutenir celle des partisans de M me de 
Staël. Depuis un mois, des éloges convenus 
et dictés se multiplient de toutes parts en 
sa faveur ; et dans un certain parti la supé- 
riorité de son livre est d’autant mieux re- 
connue , qu’on a mieux démontré l’inexac- 
titude des notions et des jugemens qu’il 
renferme. % 

Mme Je Staël a confondu tant de choses, 
elle effleure une si grande multitude d’ob- 
jets , qu’on pourra choisir encore , si l’oc- 
casion s’en présente , d’autres textes de son 
ouvrage pour s’entretenir avec elle. Elle a 
traité le siècle de Louis ®IV , presque 
avec la même légèreté que la Grèce ; et jé 
crains bien que , comme M me de Sévigné , 
elle aime fort peu Racine. On a promis de 
comparer son chapitre sur le christianisme, 
aux fragmens d’un ouvrage inédit sur un 
sujet semblable. On remplira cet engage- 
ment lorsque les opinions littéraires les plus 
innocentes ne seront plus traitées comme 
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des affaires tl’Etat ; d’ailleurs , il faut se 
borner. 

Trop de critique entraîne trop d’ennui. 

Le style de M me de Staël a quelquefois 
de l’élévation et de l’éclat : on en connaît 
les défauts. Le naturel , la clarté , la sou- 
plesse , la variété , ne s’y montrent pas aussi 
souvent qu’ôn aurait droit de l’attendre d’un 
esprit qui jette tant d’éclairs dans la conver- 
• sation ; cela prouve que l’art de parler et 
l’%rt d’écrire sont très-différens. 

Les conversations brillantes vivent de sail- 
lies, les bons livres de méditations. Quand 
on se trouve au milieu d’un cercle , il faut 
l’éblouir et non l’éclairer. On demande alors 
aux paroles plus de mouvement que de jus- 
tesse , plus dwfet que de vérité ; on leur 
permet tout , jusqu’à la folie ; car elles s’en- 
volent avec les jeux qui la font naître , et 
ne laissent plus de traces. Mais un livre est 
une affaire sérieuse i il reste à jamais pour 
accuser ou défendre son auteur; ce n’est 
plus à la fantaisie , c’est à la raison qu’il 
faut obéir, et ce qu’on peut dire avec grâce 
ne peut toujours s’écrire avec succès. 
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Voilà ce qui explique les irrégularités 
qu’on a relevées dans l’ouvrage de M me de 
Staël ; en écrivant , elle croyait conv.erser 
encore. Ceux qui l’écoutent ne cessent de 
l’applaudir : je ne l’entendais point quand 
je l’ai critiquée ; si j’avais eu cet avantage , 
mon jugement eût été moins sévère , et j’au- 
rais été plus heureux. 

« 

FIN. * 
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